洪德青:板橋林家的西貢女婿──那些你不知道的南島故事(2)

2017/11/11

板橋林家與胡志明市美術館關係深厚。作者提供。

上篇提到1900年之前的台越往事,這次來回顧日治時期的這些人那些事:連橫吃過越南米?台灣漆樹其實來自越南,由日本人引進?板橋林家有位西貢女婿?前台泥、台視、萬海的董座林柏壽,見過莒哈絲情人本尊?越南皇族彊柢,曾在台北開辦夜談節目?台灣第一位女指揮家郭美貞是西貢小妞?而陳篡地從胡志明、武元甲那裡,又得到了什麼「伴手禮」?

本系列靈感來自陳碧純黃宗鼎許燦煌等人的研究,循著他們的星光,發現更多星星。我試著點描台、越上空那道迷濛星河,故人舊事,盡力而為。

▍台灣第一位漫畫家陳炳煌,青春遊越南

陳炳煌(1903-2000)是台灣第一位漫畫家,因出生在日治時期的基隆,故以「雞籠生」為筆名。15歲時,陳炳煌到香港讀書,約在1919年未滿20歲時,跟著經商父親遊歷安南(越南舊稱)、星島、爪哇、婆羅洲、蘇門答臘等地,可見當時台灣人已把東南亞列為旅行地。這段南洋體驗,也許對陳炳煌 1929 年在紐約大學校刊開啟漫畫生涯有所啟發。台灣第一本漫畫《雞籠生漫畫集》出版於 1935 年,當時他32歲。


去過越南的陳炳煌,帥氣如飛官。圖片來源:莊永明書坊

▍連橫吃過越南米?

1920 年,42歲的連橫寫下《台灣通史》,書中提到越南、安南、西貢等地名不下30餘次。對於他們的稻米與孔雀,連橫是這麼形容的:

一枝早、安南早:種出安南。孔雀:來自越南,人家有畜之者。

在連橫提到越南米品種之後,1922年日本人開始購入西貢米在台販售,結果造成苗栗米價下跌,農民為之警戒。此外,這段時期台灣總督府也注意到西貢傳染病、越南菸草等發展。  


連橫。圖片來源:wikipedia

▍台灣漆樹來自越南,由日本人引進

張輝雄的論文與黃麗淑的文章指出,台灣早年沒有漆樹,清代台灣的漆器用品都是直接從中國福州等地進口。日治時期,由於日人生漆使用量大,為減少對外國生漆的依賴(大部分由中國、越南進口),1921年殖產局技士山下新二把越南河內漆樹的種子引進台灣,播種成功。1929年日人開始在苗栗銅鑼大量種植,1936年採集到數百公斤的台灣漆,漆酚成分高,也比越南漆更快乾燥。從此,台灣漆在日本漆器業者中被視為優質珍寶。 


日本人拍攝的越南婦女採漆。圖片來源:國家文化資料庫

▍板橋林家與西貢黃家:聯姻、莒哈絲、美術館

根據陳碧純的研究,台灣五大家族之一的板橋林家,與越南四大首富的西貢黃家,其實有密切的往來。板橋林家在甲午戰後曾避居廈門,而西貢黃家的本家也在廈門,可能因為地緣關係,讓這兩個喊水會結凍的台、越家族很早就熟識。

板橋林家大房林熊徵,在1919年與印尼華僑合資成立華南銀行,協助台、日企業在東南亞的金融運作。華南銀行從創始之初,就在越南西貢、海防等地設有海外據點。除了林熊徵之外,其實二房林柏壽與越南關係更是親近:他與胡志明市美術館前任屋主黃仲訓(Thang-Hung Hui Bon Hoa,1877-1956)有著姻親關係。

黃仲訓的父親黃文華(Hui Bon Hoa,此為廈門話轉音的越文名,1845-1901)當年為避太平天國之亂,從廈門遠赴西貢。黃文華為人機敏仗義,在因緣際會下,他繼承了法國老闆的鉅額遺產,後來西貢一半的房地產都歸他,為當時首富之一。黄仲訓直到婚後,才從廈門搬到西貢與父親同住。據說,黄仲訓少時曾考上清末秀才,又獲頒中華民國四等嘉禾勳章。更多西貢黃家介紹,可參考這裡

1895 年,林柏壽生於鼓浪嶼。其後,他曾留學日、英、法等國。1927 年回台後,為避日本政府要他任官的壓力,30多歲的他乾脆舉家搬到西貢。我猜他當時第一個投奔的,就是大他近20歲的黃仲訓,畢竟兩人宛如叔姪舅甥的關係,講閩南語嘛ㄟ通,而且黃仲訓在西貢河岸充滿法式風情的華麗大飯店(Majestic Hotel),就是現成的下榻地點。

另外,法國女作家莒哈絲在1927年的西貢情人黃水黎(Huỳnh Thủy Lê)也是福建人,推測與黃仲訓也許是宗親。彼時林柏壽在西貢走動,也許認識情人本尊,甚至見過莒哈絲,畢竟留法的他烙兩句「Bonjour」、「Au revoir」之類的法語,應該不困難哩。


胡志明市華麗大飯店於 1925 年開幕,林柏壽當年很可能曾經住過。作者提供。

黃仲訓兄弟三人的家族宅邸兼辦公大樓,落成於1934年,是今日胡志明市美術館所在地,當年是全西貢第一棟裝有電梯、融合法式與中式的豪宅,有著彩繪玻璃、鑄鐵欄杆、琉璃拱門、藍瓷陽台、釉彩風信雞等裝飾。

據說,這棟宅邸原先設計了100扇門窗,但法國殖民政府下令減少一扇,也不准開正門,因為黃家大門居然比西貢總督府大門還大!林柏壽的二女婿黃慶杓(Hui Bon Hoa Khien Piau Pierre),是黃仲訓的姪子。當年林柏壽嫁女兒時,也許婚禮就辦在這。我之前參觀美術館時,對於中庭有個唐突的羽毛球場感到非常納悶,現在回想起來,搞不好林柏壽曾以親家身分在這揮拍殺球哩。 

由於時局戰亂,黃家後代紛紛移往海外,宅邸少了人氣,多了陰風。傳說黃仲訓有個女兒染上痲瘋病,長年被隔離在頂樓最美的房間,傭人們只敢從門縫送餐給她,最後發瘋致死。從此,這裡鬧鬼傳說不斷,還被拍成越南鬼片。1987年越南改革開放後,昔日的黃宅變成胡志明市美術館,如今成為喜愛藝術的歐美觀光客必遊景點。難怪十年前我三番兩次去看磨漆畫、買畫冊紀念品時,司機總是欲言又止,呵呵。


也許板橋林家林紅芸的婚禮,辦在胡志明市美術館?作者提供。


也許莒哈絲的情人黃水黎也來過這?作者提供。

胡志明市美術館介紹影片。美國柯林頓總統也來過。

▍開發越南的台灣拓殖株式會社

日治後期,台灣成為日本南進與大東亞政策下的重要據點。1936年,台灣拓殖株式會社在台北成立,後來在河內、海防、西貢都設有辦事處,用來開發越南農林礦產等。也因為台拓的設立,日人才開始把台灣帶入工業化時代。

台拓是日本人創的,在台灣以工業投資為主,在東南亞則以農林礦業為主。起初日本對熱帶並不熟悉,因殖民台灣的經驗,對後來進駐東南亞很有幫助,這是台拓當時成為南進基地的原因。


台拓子會社的印度支那產業會社,位於越南河內,少數老輩台灣人曾去過這棟法式建築。圖片來源:國家文化資料庫

▍越南主題小說家:李逸濤、謝雪漁、魏清德

根據林以衡的論文指出,只要翻閱1930年代的《漢文臺灣日日新報》、《臺灣日日新報》等,即可發現報導東南亞諸國的新聞多得不勝枚舉。而當時最常被台灣作家用來做為小說敘事背景的,是舊稱「安南」的越南,而且大多數以「革命」為主題進行創作。

台北文人李逸濤(1897-1921)的〈亡國志士〉,將法國殖民者因治越苛刻,造成官逼民反的情況描述給台灣讀者,有趣的是,作家在文末還感嘆越南志士沒有逃到台灣,反而選擇中國。他的另一篇傑作〈恩怨寶鑑〉則是描述越南人阮進士與其子阮光國欲對殖民者法國進行革命,但行動不順,最後離開越南環遊世界,不知行蹤的故事。

台南文人謝雪漁(1871-1953)的〈虎變〉,描述中國浙江人趙嘉,最先被政府派到法國學造炮,參與中法戰爭有功,後滯留越南,擔任法國通譯,卻因此魚肉越人,遭到天譴,變身為虎,後罰責已了,行善終其一生。而新竹文人魏清德(1887-1964)的〈古體聖文〉,小說主角立足於越南河內,並緬懷中法戰爭的越南史事。

另外,當時台南商賈莊玉坡,本身是瀛社社員,也在日本神戶創立莊玉坡貿易商會,從事青果、海產及雜貨等海外出口業,1918年因一戰而發財。他因戰事與事業需求,也到南洋走跳,足跡踏遍越南、中國、菲律賓等地。


台灣日日新報社。日治時期許多撰寫越南主題小說的作家都出自這裡。圖片來源:典藏台灣

▍1939年,來台開辦廣播的越南皇族彊柢

當年被法國殖民的越南人看到日俄戰爭日本獲勝、孫文推翻大清建立民國,都非常興奮。越南人認為中、日都變天了,越南一定也可以;再加上第一次世界大戰被法國人抓去歐陸戰場的10萬越南兵,死傷高達9成,如此慘烈的狀況,讓越南不得不奮起爭取獨立。

其中,有位積極抗法的越南皇族,人稱畿外侯彊柢(Cường Để,1882-1951。彊音「強」,非「疆」),算來是越南末代皇帝保大的父執輩。他被法國人通緝後,就流亡歐亞各地。24歲的他,在1906年到日本軍校與早稻田大學留學,結識許多日本政經人士。據說,彊柢的日語講得非常完美。

彊柢第一次來台在 1928 年。當時46歲的他,與西貢大南公司負責人松下光廣(Mitsuhiro Matsushita)在台北見面。松下光廣是號神祕人物。日治時期,他在越南的生意小到紡織五金、大至海空基地工程都包,也替日軍蒐集機密情報。

1939年,57歲的彊柢二度來台,在日人協助下,於台北幸町147番號(今濟南路齊東街)開辦廣播節目,當時約有21名越南男、女員工。廣播時段為每晚10點到午夜2點,向南放送。我猜內容大概是鼓吹抗法、建立大東亞理念吧。彊柢在台北待了7個月後於隔年離台,但他的台北越語廣播隊,直到 1946 年才離台。

整個太平洋戰爭期間,原來台北的天空還有越音放送。 


左為年輕時的彊柢。右為越南革命家潘佩珠。圖片來源:wikipedia


1941年,台北的越南廣播人聚會合影。圖片來源:中研院數位文化中心

▍1940年仏印進駐後,台灣人在越南角色

1940年仏印進駐(仏=佛=法),指的是日本佔領法屬印度支那,也就是越南。根據陳碧純的研究,日人統治越南的5年內,雇用部分台灣浪人(流氓角頭)到當地設立情報機構,充當眼線;而西貢華人只要替日人做事,就可得到免稅的特許牌照,從事煙、賭、妓等行業,加深了堤岸龍蛇雜處的複雜度。

根據松山機場資料顯示,德國航空公司早在1939年就開闢從柏林經河內到台北,再飛東京的航線。1941年,台灣本島首度出現台北到河內、台北到西貢等飛航路線,彼時搭機者想必都是日本高官,台灣人多半坐船。像是:

雲林西螺人廖遠足,到越南從事黃麻指導團,也接觸礦物開發;南投漢文詩人張達修(篁川)的二弟張達旦,被派到越南做農事指導,行前詩人特別為弟走筆壯之;苗栗頭份人廖祖堯,中學畢業後分派到越南擔任農場主任,去過西貢,是台灣早期的越南專家。

這支NHK仏領印度支那紀錄片,可看到河內、老街、海防等風光。

▍1940年,台灣第一位女指揮家郭美貞生於西貢

根據公視資料顯示,台灣第一位女指揮家郭美貞(Helen Quach,1940-2014)出生於越南西貢。由於母親善於鋼琴,她6歲便開始學琴,直到留學澳洲的10歲之前,應該都生活在西貢。郭美貞畢業於雪梨音樂學院,在世界各大樂團嶄露頭角,曾代表中華民國拿到美國紐約指揮大賽首獎,恐怕也創下亞洲第一位女指揮紀錄。

1979年,郭美貞來台組織「台北愛樂交響樂團」,不過4年後樂團就宣告解散。人稱女暴君的她,其實貌似關之琳,對於提攜台灣60、70年代的青少年音樂人才,貢獻良多。


郭美貞生於西貢,曾代表中華民國拿到指揮首獎。圖片翻攝自中時電子報

▍1944年,台籍日本兵吳連義滯留越南半世紀

1941年珍珠港事變後,太平洋戰爭爆發,台灣人開始被徵調到南洋作戰。根據蔣為文的研究,吳連義自嘉義農林學校(即電影《KANO》那間學校)畢業後,在台灣拓殖株式會社任職。1944年,21歲的他被派到北越工作,隔年戰爭結束,他沒有選擇立即返台,其一原因可能是放不下當時的越南女友。吳連義說終戰初期,有700位台灣人像他一樣選擇留在北越地區,但此舉卻導致他的回鄉之路遙遙無期。

一直到了1994年,在日本媒體與嘉農校友的協助下,吳連義才得以回到闊別50年的故鄉省親。最終,他仍回到北越寧平省農村終老。2006年,這位在越南有過三段感情的最後一位台籍日本兵,以83歲高齡辭世。對他來說,也許吳連義、新井良雄、范尹俅(Pham Doan Cau)這三個屬於他的名字既沉重,也充滿了遺憾。


吳連義晚年。圖片來源:蔣為文相逢tī他鄉異地越南ê兩個台灣同鄉

▍1945年,胡志明送給陳篡地的「伴手禮」

我小時候總以為越共都是殘忍、猙獰、奸滑之輩,畢竟好萊塢電影都是這樣演。但陳篡地的故事,讓我看到當年越盟(越南獨立同盟會)這批開國元老,有著開放、熱情、義氣的正面形象。

根據呂東熹的研究,1945年初,曾留學日本、已在斗六行醫的眼科醫師陳篡地,被越南漁民救起,因為他被徵召前往南洋的船艦,遭到美軍的攻擊。之後,他輾轉到了西貢為日軍服務。期間,38歲的他接觸到越盟人士,對胡志明抵禦法、日外侮的理念深表認同,因此在越共接應下,前往北越參加越盟。

逃亡途中,陳篡地在火車上遇到日本兵,幸好他從小習武(父親是拳師),順利制伏了對方。到了北越,他治好了總司令武元甲愛將的宿疾。自此,允文允武的陳篡地在越盟很受敬重。

1945年8月,日本投降,二戰結束。胡志明把握時機,在9月2日宣佈「越南民主共和國」成立。慶祝會上,陳篡地被安排在主桌,與武元甲把酒言歡。但與此同時,他也心繫台灣。聽聞中國軍隊即將接收台灣的消息,陳篡地深感不安,因為他知道越南人為何寧願讓法軍接管、也不願讓戰勝的中軍介入的原因。

1946年的農曆春節,陳篡地向越盟提出回台計畫,但當時海上盜匪出沒,時局又亂。沒想到隔天,一輛載著5支槍、20顆手榴彈的吉普車停在他門口。有了這批裝備,他等於吃下定心丸。臨走前,陳篡地在越盟同志的引領下,向胡志明辭行,得到胡志明熱忱鼓勵……。

即便這批槍械後來讓陳篡地捲入了二二八事件,但是這段同槽栓馬、同舟共濟的台、越情誼雖然短暫,卻值得追憶。


陳篡地與夫人謝玉露。圖片來源:鍾逸人、陳永興〈斗六名醫也是游擊戰士 陳篡地的傳奇故事

除了陳篡地,另外一位專長獸醫的屏東人張聯欣,1945年4月被日軍派至越南芽莊負責軍用動物、家畜的防疫事務。4個月後,戰爭結束,他說當時越南北緯17度以南由英印軍接收,因為部隊有糧有資,英印軍也不干涉,過著一段相當自由的生活,與17度以北由中國軍接收狀況完全不同。1946年5月,張聯欣自西貢搭船回到台灣。

     

延伸閱讀:

洪德青:台灣與越南曾經是閨密?那些你不知道的南島故事(1)

為這篇獨立評論按讚→  

本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場。

「獨立評論@天下」提醒您: 

1.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。

2.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。

3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。