大四那年，朋友遞給我一個VHS卡帶，上面寫著「百萬金臂」。「你一定要看這部電影」，後來曾是電視主播的他說。
一定有哪部電影或是電視影集影響你的人生吧？對我來說，日劇《長假》跟電影《百萬金臂》，會是排在最前面的兩部作品。《長假》就不用多介紹了，木村拓哉跟山口智子說：「人生不如意的時候，是上帝給的長假。」我想很多人都一樣，人生很多失意的片刻，都是靠這段話走過來的。比較起來，《百萬金臂》（Bull Durham）跟大家的距離比較遙遠，因為它是一部棒球電影，而且後來竟然還有另外一部棒球電影（Million Dollar Arm）用了同樣的中文片名。
這部由曾經在巴爾的摩金鶯隊小聯盟系統打球的導演倫．謝爾頓，拿自身棒球經驗親手寫了劇本，首度執導的作品，主角是凱文．柯斯納演的過氣小聯盟捕手、提姆．羅賓斯演的新秀投手、還有蘇珊．莎朗登演的熱情女粉絲。三位巨星後來都是奧斯卡得主，提姆．羅賓斯與蘇珊．莎朗登更因為這部電影而相戀20多年。而初試啼聲的倫．謝爾頓，也因為劇本得到奧斯卡提名，並且拿到演員工會頒的年度最佳劇本獎。這部電影被運動畫刊選為史上最佳的棒球電影，而他的另外一部作品《黑白游龍》（White men can’t jump），對於後來的籃球文化，也留下深刻的影響。
倫．謝爾頓的金鶯小聯盟生涯，是從1967年開始，到1971年結束。屬於同一支球隊的小聯盟傳奇投手Steve Dalkowski，在球員休息室留下許多令人難以置信的故事，後來變成電影裡提姆．羅賓斯角色的根源。Dalkowski有100英哩以上的球速，有些人甚至堅信他曾經投到120英哩（192公里）。不過，控球不佳、私生活不檢點，終讓他一輩子沒有機會踏上大聯盟。他曾經在單場比賽三振21名對方打者，也曾經保送過21次，最終在小聯盟留下995局投球，46勝80敗，防禦率5.57，三振跟保送各1,300多次的紀錄。
在虛擬的人生裡，有相同天份的提姆．羅賓斯，遇上杜蘭公牛隊（Durham Bulls）刻意安排的老捕手凱文．柯斯納，從頭開始教他打球跟作人的道理，比Dalkowski幸運很多。
「棒球可能是最充滿魔幻的宗教，是全宇宙最真實的事物，是我們時代裡最富本體論的謎題，卻也只是一份工作。」蘇珊莎朗登說。這部電影裡，有好多像詩的呢喃，說的卻是簡單的幾件事情，棒球、愛情，還有人生。
電影裡的凱文柯斯納叫做Crash Davis，這個角色在2014年被選進虛擬運動員名人堂。此外，如果你還記得，陳偉殷金鶯隊時期的強打隊友Chris Davis，也因為這部電影的關係，被大家稱作Crash Davis。
「這是一場簡單的遊戲，你有時會贏，你有時會輸，有時候，那會是一個下雨天。」他告訴提姆．羅賓斯。
那是對我來說，最重要的格言。人生總是有贏有輸，有時還會嘩啦嘩啦下起雨來，連比賽也打不成。也沒甚麼好氣餒的，反正明天還有新的比賽，還可能是個艷陽天。
──────────────────
前幾天我們路過Durham，刻意轉個彎到公牛球場拜訪。Durham是北卡州研發三角（Research Triangle）的中心，城裡有知名的杜克大學，東邊是喬登念過的北卡大，整個區域是美國東南部發展的重鎮。Durham當然也是電影裡這支小聯盟球隊的故鄉，公牛隊現在是屬於坦帕灣光芒系統的AAA球隊，今年球季臺灣最有潛力的新人胡智為曾經替公牛投過一場球，沒有意外的話，明年24歲的他，會在這裡待上大半球季的時間，等待進入大聯盟的契機。
電影場景裡的球場，已經變成城裡的棒球公園，供民眾租用。公牛隊搬到距離5分鐘的新球場，電影的印象也順便一起打包帶到新址，從球場牆上醒目的Crash 8號球衣看板就可以看得出來。背號8號因為電影角色永久欠番，算是非常難得的景像。
經營小聯盟球隊不容易，讓自己成為城市記憶的元素，是很重要的部分。1988年電影上映時，公牛隊的門票收入達到歷史新高，幾年後更成功用新球場讓它們從勇士隊的1A變成現在的AAA球隊，觀眾人數更是逐年攀升。他們的口號是「因棒球讓人認識，因歡樂而變得聞名。」除了電影的連結，公牛球場裡面有職業球隊罕見的現釀啤酒廠，夏天看比賽喝鮮釀啤酒，想必是一大享受。
秋天的小聯盟球場，棒球就像刊頭的照片，已經提前冬眠，一切要等明春再敘了。或許我們正需要這樣的長假，那些勝敗之間的歡樂哀愁，等待晴天的忐忑心情，才會更顯得美麗。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：15564
