81歲的加拿大作家W. P. Kinsella，在上個星期過世。他在1982年的書《無鞋喬》後來被改編成電影《夢幻成真》。這部感人的電影，或許不是每個人心目中最完美的棒球作品，卻一定是影響最深的。
愛荷華州的農夫，在玉米田裡找回與逝去父親的連結。只不過，全家人看著散盡家財蓋的球場，還是不知道接下來的生活該怎樣繼續……
“Ray, People will come, Ray. If you build it, they will come.”
這段話，還有遠方背景長長一列等著進場的車潮，支持無數的人在追求夢想的路上前進。今年球季開始的時候，大聯盟請道奇隊的傳奇播報員──88歲的Vin Scully重新唸過這段電影的旁白。陪伴球迷67個球季，下個星期即將退休的聲音說，「雷，人們會來的。如果你蓋好它，人們會來的。」
那熟悉的聲音，在工作崗位上，堅持了三分之二個世紀。
Vin Scully有說不完的故事。幾十年來，他的智慧與詼諧，讓看棒球的觀眾享受的不只是球賽，而是一場接一場的文化經驗。雖然知道將近90歲的他，不可能永遠陪著大家看球，結束的時刻到來，還是不免讓人感傷。許多人寫下Vin Scully對世人的影響，今天早上看到的是來自電視主播Bob Costas的一段話：
不知道是1994，還是95年的時候，我替NBC電視台訪問藍調音樂大師雷．查爾斯。訪問結束，攝影機關掉以後，他告訴我：「你知道全世界我最想遇到誰嗎？」
我想了一會兒，他是雷．查爾斯啊，他想要見到誰都可以吧。到底會是甚麼樣的人，連他都一定要見到呢？
「Vin Scully」，他說。
我不禁好奇起來，「為什麼？」
「因為我愛棒球。可是你知道，對我來說，影像一點也不重要，只有聲音才有意義。他的轉播就像是音樂劇，因為他，我才能更享受棒球。」
雷．查爾斯是盲人。
眼睛看不見的雷．查爾斯，是美國音樂史上最重要的巨星。雖然被許多音樂人譽為天才，他從小用左手點字讀鋼琴譜練右手彈琴，再用右手點字學左手的辛苦過程，卻更是令人敬佩的努力。
過世十幾年，他的音樂還是影響深遠。他在1970年代唱的America the beautiful，後來在各式球場上經常被傳唱。
2001的職棒世界大賽，他親自在紐約洋基與響尾蛇隊的比賽演唱這首歌，紀念幾個月前在911喪生的同胞；2013的職棒世界大賽，民謠音樂大師詹姆士．泰勒在波士頓芬威球場演唱這首歌，悼念幾個月前在馬拉松爆炸案受害的民眾。
不只在美國，雷．查爾斯的音樂是許多人創作的元素。開始寫書前，在東京開過爵士酒吧的村上春樹，後來的作品裡也經常出現雷．查爾斯的片段。像是在《世界末日與冷酷異境》，女孩「把褲襪一面捲著一面脫下時，曲子換成Ray Charles的『Georgia on my mind』」。
不過我最喜歡的一段話，是村上回答讀者來信時候寫的。31歲的男性讀者失戀了，問村上該怎麼辦：
雷．查爾斯是這樣唱的。「人們說，時間可以讓心碎癒合，可是自從我們分開後，時間卻從此靜止不動了。」
我知道你正經歷的難過，我當然也曾經失戀。誰管別人說甚麼啊？想她的時候就盡量想吧，雷．查爾斯還說他「每天活在昨日的夢裡」呢。難過的時候就聽他的歌，邊聽邊擦眼淚，事情，就會慢慢變好的。
村上對於亞洲文化的影響無遠弗屆。不過，要不是有戴夫．希爾頓在明治神宮球場的二壘安打，誰也不知道會怎樣。
「我還清楚記得那刻的感受，像是甚麼東西從天上掉下來，清楚地落入我的手中。我只能說，當戴夫．希爾頓在神宮球場擊出那支美麗二壘打的片刻，我的生活劇烈而永久性地改變了。」村上說。因為這支二壘打，他開始寫小說。
戴夫．希爾頓在1973年春訓令人驚豔的表現，讓聖地牙哥教士隊終於把這位兩年前選秀第一順位的新秀昇上大聯盟，還讓他擔任開幕戰的先發第六棒三壘手。那場比賽他們贏了，不過當時球場的外野怪牆，跟後來球季最後一名的成績一樣讓人覺得難堪。成績一直很差，隨時準備搬家的教士隊，沒有錢重修球場，又希望縮短全壘打的距離，於是在混擬土牆上劃了一條黃線，超過線的球算是全壘打，低於線的球則是界內球。如此隨便的設計，一點也不像大聯盟該有的水準。
「全壘打應該要飛越圍牆，而不是從牆上彈回來。」
1973年在開幕戰輸球的客隊播報員，是這樣批評教士隊爛場地的。那年，這位洛杉磯道奇隊的播報員已經有23年資深經歷，他叫做Vin Scully。5年後，在大聯盟打不下去的戴夫．希爾頓流浪到日本職棒。
像是雷．查爾斯一樣的美國樂手，是西方文化進入世界的推手。1960年成立的淘兒唱片（Tower Records），乘著音樂的列車，如雨後春筍般，在全球各地快速展店。1979年淘兒進軍日本，瞬間變成亞洲唱片業的指標，這個連鎖集團在日本非常成功，連村上的小說《黑夜之後》都出現淘兒唱片的場景。他們在亞洲到處開店，希望複製日本的成功──我們成長的年代裡，應該都有臺北幾家淘兒唱片城的回憶。
「No Music, No Life.」。曾經在東區的淘兒，黃色的招牌上寫著這行字。臺北的淘兒唱片城在2003年關門。雖然如此，它還是曾經帶給我們很多的音樂，還有人生。
後來破產的淘兒唱片集團，在紀錄片《All things must pass》裡，承認當年的全球展店策略是錯的。他們沒有做市場分析，沒有財務的規劃，太過大膽的擴張，是企業失敗的主要原因。
「如果你蓋好它，人們會來的。」「If you build it, they will come.」
淘兒唱片的老闆在訪問裡笑自己很蠢，相信了這段話。
我卻不禁想著，如果沒有W. P. Kinsella，沒有Vin Scully，沒有雷．查爾斯，沒有戴夫．希爾頓，沒有村上春樹，沒有淘兒唱片，那麼我們的人生，會是多麼的無趣啊？
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：10489
