「我的投球破綻裡，有一種姿勢」，「我看到我們的未來，它跟現在很像，只是久了一些」......如果一支球隊裡，投手是個詩人，賽後訪問的談話，應該就會像這樣吧。這個畫面，80年代的皇家隊不需要任何想像，因為陣中的奎森貝瑞（Dan Quisenberry），正是如此一位人物。
職業球員多才多藝的不少，是詩人的卻不多。印象中知名的只有幾年前打過光芒隊的培瑞茲（Fernando Perez），還有奎森貝瑞兩個人。培瑞茲從紐約名校哥倫比亞大學畢業，主修的就是寫作，他的作品《外野的桂冠詩人》得到許多好評：
我寫自，卡拉卡斯，那世界謀殺之都；
李歐納斯隊聘我，要我負責得分，且不讓球在外野落地。
艾薇拉山腳下灰暗的高樓，火山球場過荷的人群，醞釀的是，濃郁的詩。
培瑞茲的大聯盟生涯維持了幾個月，只留下兩成出頭的打擊率，3支全壘打，卻是大聯盟史上第一位有作品刊登在詩人期刊的選手。
奎森貝瑞就不同了，他在1975年從加州的一個小學院畢業，被皇家隊簽進小聯盟。「一個潛力平庸的球員」，球探報告是這樣說的，他自己也同意。「我沒有甚麼天份，如果能夠在小聯盟打兩、三年球，順便想想未來的生活該怎麼過，就已經很高興了。」
結果，4年以後，他在7月登上皇家隊大聯盟的陣容，球季已經過了一半，最後還是出賽了32場，保持3.15，很不錯的防禦率。不過，就算如此，球隊對他的投球還是沒有甚麼信心，隔年的春訓總教練要他從上臂投球改成低肩側投，「反正你的球速慢，沒有辦法制伏打者，乾脆試著從下面往上投，至少能混淆他們一下。」
球速大部分要靠天賦，控球就是無盡的練習。奎森貝瑞沒有球速，可是精準的控球，讓他雖然只有平庸的天賦，還是站穩了大聯盟的腳步。主力球種是下沉的深卡，打者經常只能擊中球的上緣，變成緩慢的滾地球；曲球跟變速球的交替使用，可以讓緩慢直球的速度看起來稍快一些；他甚至能夠用低肩側投丟出蝴蝶球，那個進壘角度難測，卻也容易因為亂飛產生暴投的球路。有這些善變而難控的諸多球種，奎森貝瑞仍然鮮少保送隊手，是球隊裡控球最好的球員。
或是整個聯盟裡控球最好的球員。
他平均投球九局，只會出現1.5次的保送。近年來，公認控球最好的救援投手，應該是洋基隊退休不久的守護神李維拉（Mariano Rivera），他的九局平均保送人數，是2.2次。
在球場上意外的成績，最不敢相信的應該是他自己。「他經常拿本身缺乏運動天賦的事情開玩笑，在球場上，看起來總是對一切發展感到驚訝，甚至覺得好笑，他一點都不覺得自己有這麼好。」隊友是這樣說的。
別人經常說，球隊的後援投手，是場上負責強力關門的球員，可是奎森貝瑞，總是悄悄地把門帶上。
大家覺得奎森貝瑞的幽默很無厘頭，給他的綽號是「Quiz」，翻譯大概是小測驗，或是隨堂考的意思，因為他的談話總是讓人莫不著頭緒。像「我的投球破綻裡，有一種姿勢」這局名言，是把「我的投球姿勢裡，有一個破綻」倒裝，美感跟創意十足，卻讓採訪的記者頭痛不已。他看起來一點也不像個職棒球員，如果說是位作家或老師還比較有說服力。大家都知道奎森貝瑞愛讀書，不過要到退休之後，大家才發現原來寫詩才是他真正的興趣，在大聯盟的四處奔波，讓他成為一個名符其實的吟遊詩人。
奎森貝瑞曾經拿到球隊豐厚的合約，簽約之後卻因為數目實在太龐大而感到掙扎。「我覺得，社會上有很多人的天賦與能力被大家忽略，有很多人對人類的貢獻，遠大於我們這些職棒選手。」他說。他把薪水的一部分捐給慈善機構，說自己雖然沒有辦法拯救世界，可是至少能夠餵飽一些鄰居。很多球迷記得奎森貝瑞親切的一面，有位十三歲的小球迷寫信給他，竟然收到一封長達兩頁的回信，上面說的是他自己一個人默默練習的歷程，「我不像別人一樣強壯，卻藉此鍛鍊了更強的耐力」，要小球迷不要放棄運動的習慣。當然，也有很多球迷記得這位投手，是因為他的詩作，像是這首：
老朋友啊
現在我走在水泥地上
走在地毯上
坐在車子裡
想念的是 跳舞
在草地 在紅土
在天空 找尋陪我作夢的雲
（Dan Quisenberry, A Day at the Park）
奎森貝瑞退休後8年，45歲的時候，就不幸因為腦癌過世，到現在，還有很多皇家隊的球迷難忘這位潛力平庸的下勾投手。他曾是史上第一位兩次在單季拿到四十場救援成功的投手，五度得到美國聯盟最佳後援投手獎，三次進入明星賽，還幫球隊奪下睽違許久的世界大賽冠軍。以一個沒有天分，連自己都不看好的球員來說，他憑藉努力換來的這一切，雖然太短暫，充滿太多的破綻，卻留下無限的回憶。不知道在天堂的他，是不是已經找到了，那片一起作夢的雲？
【編按】獨立評論作者方祖涵新書《關於運動，我想的其實是......》，七月一日起已在各大通路販售。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：9872
