有一天，我們的孩子會自己上廁所，能夠騎自行車，接著很快長大成人（或許那才是一生中最跌跌撞撞的時刻），我們會突然領悟，原來當父親的大部分責任，其實是看著孩子們摔倒。
你當然希望他們不要經常摔跤，你在孩子的身邊努力並肩跑著，可是他們一下子變得太快，你的雙腿也不再像從前一樣有力，只能眼睜睜地看著孩子離你而去。如果他跌倒的話──這是一定會發生的事情──會在遙遠的地方，你只能希望到時候有陌生人能夠把他扶起，而你只能蹲在路旁等待。
甚至會有這麼一天，孩子逐漸把恐懼轉變成勇氣，他不會再環顧四周尋找父親的蹤跡，這是一件好事，它叫做成長，對孩子跟父親來說都是，身為家長，那更是我們存在的意義。
儘管那些年跌倒的痕跡，不管經過多久，瘀青還是隱隱作痛，有些傷痕更會永遠留下，尤其是在父親的心裡...可是總有一天，如果孩子想要獨立面對未來，父親們也只能放手，畢竟，他已經學會騎自行車，學會自己上廁所，其他的事情應該也不難吧；至少，有些時候，是不難的。
晚冬的2月天寒地凍，大半美國還被冰雪覆蓋著，棒球已經在亞歷桑納跟佛羅里達州甦醒過來。大聯盟的春季訓練陸續開始，選手跟教練們回到熟悉的草坪，職棒記者也結束10幾個星期的緩慢步調，用自己的筆觸，把南邊的陽光帶給窩在暖氣房的球迷。
對有些選手來說，春訓是值得興奮的時光，他們正在生涯的巔峰，再過幾個星期，球季就要開始了，球迷的歡呼跟掌聲似乎已經在耳邊縈繞。可是也有一些球員，不知道在哪裡出差錯的棒球人生，春訓是他們的最後一博的起點，如果沒有出現轉機，今年可能是大聯盟生涯的終站。
舊金山巨人隊的林瑟康（Tim Lincecum）就面臨如此的危機，入選四屆明星賽，拿過兩次投手最高榮譽賽揚獎，剛滿30歲的他，卻早已跟3、4年前的自己判若兩人。2011年球季防禦率只有2.74的少年強投，2012年來三個球季的成績分別是糟糕的5.18、4.37、4.74。巨人隊在他身上的豪賭，兩年10億台幣巨約，即將在今年底到期，如果這季不能恢復昔日的身手，恐怕再也沒有人願意給他機會。
林瑟康的身材瘦長，完全不是頂尖運動員常見的比例，儘管棒球是最不講究球員身材的運動，他仍然是罕見的異類。他看起來瘦弱無比，卻能夠輕易投出將近160公里的速球，隊友因此給了「怪物」的暱稱，與其說是揶揄，其實是尊敬。21歲的時候被選進巨人隊，在小聯盟只待不到一年就直昇大聯盟，隔年連續拿下兩次賽揚獎，有這樣的成績，他一向不諱言是父親克里斯的功勞，可是，他已經很久沒有跟父親談到棒球了。
林瑟康的爸爸在西雅圖的波音公司工作，媒體曾經以訛傳訛地說他是工程師，用流體力學的背景替兒子設計出最佳的投球動作，聽起來故事性十足，可惜只是憑空想像出來的。其實克里斯的職務是物流作業員，之所以能夠幫助林瑟康練習，是因為從前也是一流的業餘選手，還打過半職業的球賽。他對投球有自己的一套理論，從肌肉群組的運用、練習的頻率、到各種球路的姿勢，都有林瑟康從小就遵循的標準。克里斯對整套系統十分堅持，認為儘管兒子投球的姿勢跟訓練需要持續的微調，來適應一直在改變的身體，除此之外，不管兒子到任何一支球隊打球，他都需要保持高度的自主性，換句話說，從克里斯的角度來看，林瑟康的職業生涯，投手教練最好不要插手。
林瑟康職業生涯的開始不能更順利了，小聯盟的幾個月，他在各個層級的農場都所向無敵，對手在他的手中連碰到球都很困難，最後總計小聯盟面對的打者，有超過3成被他三振出局。昇上大聯盟後，24歲單季拿到18勝，勝率跟奪三振數都是聯盟的第一名，同樣的佳績持續了3年，剛滿28歲的他，卻遇見生涯首度的瓶頸。林瑟康沒有受傷，傲人的球速卻不見了，對手總是輕易抓住投球的破綻，然後用最兇狠的方式讓球飛越圍牆。
林瑟康嘗試過各種方法，他增加10幾公斤的體重，努力重量訓練，結果沒有幫助；他把體重再減回當年的標準，想抓住過去投球的感覺，結果被打得更慘；巨人隊替他找來許多專家一齊檢視，可是也看不出個所以然。林瑟康之所以所向披靡，正因為他是難得一見的怪物，可是在威力盡失之後，也因為他是前所未有的異類，沒有一個凡人可以幫得上忙。
在整個過程裡迷失的不只是他，克里斯也一起變得失落。跌跌撞撞的兒子再也不相信他了，年薪是爸爸幾百倍的明星球員，幹嘛還要聽沒有用處的嘮叨呢？他們從原本亦師亦友的親密關係，變成逢年過節才勉強見面的禮貌應對。漸行漸遠的日子，轉眼間也過了好些年，可是，就算斬斷跟爸爸的連結，林瑟康的成績還是絲毫沒有起色。
去年球季舊金山巨人隊再度拿到世界大賽的冠軍，林瑟康因為表現太不穩定，差點沒有被教練團排進參賽的25名球員名單裡。球季一結束，林瑟康立刻拿起電話，打給在西雅圖的爸爸。
「對不起」，他說。30歲的林瑟康，跟父親道歉，請他幫忙重新看看自己投球的問題。11月，其他球員正在享受難得的假期，他已經開始練投，一球一球地，遵循父親的設計，練習著。儘管沒有人知道林瑟康能否再拾回舊日的光芒，可是沒有人可以輕忽他的努力。父子倆不但重歸舊好，克里斯更正式進駐巨人軍的訓練營，第一手提供兒子需要的幫助，這是春訓開始的時候，所有媒體都沒有錯過的新聞。
就像前面Tim Brown為這個故事寫下的完美註腳，對孩子跟父親來說，不管是跌跌撞撞的過程，或者是放手讓孩子摔跤的勇氣，都是共同成長的一部分。儘管知道跌倒的時候很痛，儘管知道那些傷痕可能留在心裡一輩子，有一天，我們還是得讓自己長大，勇敢讓孩子自己去摸索未來，看著他們一次一次地成功，也看著他們一次一次地失敗。或許孩子們會回頭再找尋協助，或許從此就展翅飛翔，身為父親，只能站在這裡，暗地替他們祈願。畢竟，他已經學會騎自行車，學會自己上廁所，其他的事情應該也不難吧；至少，希望大部分的時候，是不難的。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：5728
