運動

史都華.史考特的勝利終點

2013年的7月,我輸了一場網球賽。那時候正經歷肩膀的傷勢,不能夠正常地發球,其實連手臂舉起來都會痛,後來才知道是二頭肌撕裂幾個地方,最後總共過了一年半才恢復。雖然這樣,對自己打很多年的網球還算有信心,大大小小的比賽也經歷過不少,父親說他的朋友來DC想找球伴打球,我當然毫不猶豫地答應。結果,拼命打還是直接輸6局,蠻丟臉地下場。

打完球跟年長的對手聊天,才知道他剛結束自己一個人跟旅行團橫跨美國的長途旅行。如果說我們兩個人當中有一位要替打不好球找藉口,快要80歲的老先生旅途勞頓,比撕裂的二頭肌更有說服力,慘輸的卻是我。

約他跟我們一起去華盛頓國民隊的貴賓室喝酒看棒球,他說那天晚上不行,而且,他不方便喝酒。仔細問了才知道,晚上是他到醫院做化療的時間。老先生這些年經歷好幾次不同癌症的治療,那年夏天,他正開始新階段一星期兩次的化療,其餘的時間,他還是快樂地運動,跟生活。

前陣子我在台北的網球場見到他,還是一樣溫暖的笑容,可惜那是一個下雨天,沒有機會再打一場球。幾個星期前他過世了,後來回想起來,那應該是我這輩子輸的,最棒的一場網球賽,每當憶起老先生的勇氣,還有態度,我就會想到史都華.史考特(Stuart Scott)在ESPY頒獎典禮上的演講。演講有點長(基於對他的尊敬,這是整段沒有刪減的講稿),讓我花了一些時間翻譯,可是請相信我,很值得細心讀完:

『你知道,明天我的兄弟們會說:「哇,我在ESPY頒獎典禮上看到你跟裴頓.曼寧(美式足球明星四分衛),梅威瑟(橫跨數個量級的拳王),還有凱文.杜蘭特(NBA明星前鋒)同台呢。」,我只會跟他們說,「那算什麼。介紹我上台的是拯救全世界的傑克.鮑爾(電視影集《24小時反恐任務》裡的主角人物)。」

24小時反恐任務》是我最喜歡的影集,謝謝你,基佛.蘇德蘭,我感到非常榮耀。

每一天,我都被提醒,我們人生的旅程,其實跟那些感動我們的人緊密相關。剛聽說我將被賦與這個獎項的時候,當下的反應,是霎時說不出話來。我曾經頒過這個獎,我曾經充滿敬畏地看著凱.瑤女士(女子籃球教練,2009年癌症過世),艾瑞克.李葛蘭先生(大學美式足球員,比賽受傷後半身不遂),還有許多偉大的人們走上領獎台。雖然我能夠理解頒獎給我的原因:我是一個公眾人物,有一個在公眾舞台的工作,我跟癌症奮戰中,希望我能夠帶給別人一些鼓勵…可是,說真的,我不覺得我跟那些偉大的人們可以相提並論。

然而,聽著吉姆.沃瓦諾教練21年前,在演講史上最動人的7個字:「不放棄,永不放棄。」,那些偉大的人們沒有放棄,沃瓦諾教練沒有放棄,所以,跟隨著獎項的榮耀,我也有了永遠不放棄的責任。

我一點都不特別。我只是聽沃瓦諾教練告訴我們的話,我仔細聽完他說的每一個字,仔細聽完每一件要我們做到的事,那些建立起沃瓦諾基金會的諄諄教誨。你知道嗎?那真的有用,我是說實質的幫助,你看到我接受實驗性治療的過程,事實上,都是因為沃瓦諾教練21年前的那段話,讓現在的我,還有成千上萬跟我一樣的人,能夠得到實質的幫助。那正是爲什麼要有今天的活動,爲什麼我們要集聚一堂,爲什麼這一切是如此的重要。

我最近又體悟到一些事情,你可能多多少少聽我說過一些。我說:

「我沒有輸,我還在這裡,我還正在奮戰著,我沒有輸。」

可是,我想該把話說得更清楚一些,當你死的時候,並不代表你輸給癌症。只要知道自己該怎樣活,知道自己為何而活,拿出最好的方式,用盡活著的每一刻,你就贏了。

所以,活著吧!活著吧!盡力奮戰吧!有時候你會拼戰得太累,那就躺下休息,讓別人幫你打這場仗。那是很重要的一件事,我不可能自己一個人「永不放棄」,我的背後有千萬的人在推特上支持我,在街上給我鼓勵;在ESPN頻道有一群很棒的人們,像是頻道的管理階層,還有我的老闆們…這是真實的故事,他們會傳簡訊給我,「聽說你今天剛做完化療,要不要讓我在下班回家的路上幫你買些吃的帶過去?」真的嗎?誰會這樣做?誰的老闆會這樣做?我的老闆會。可是就算如此,跟癌症對抗的戰役,還是比我想像的艱難很多。

各位可能不知道的是,過去十天發生的事情。我上星期五剛出院,這回在醫院待了7天。天啊,我真的被擊毀了,我的肝臟出問題,腎臟也衰竭。我在過去的7天動了4次的手術,全身都是管道跟線路,聽我說,我說的全身,是真的整個身體。一直到這個星期天,我甚至不知道能不能夠出席今天的活動。我沒有辦法跟癌症對抗了,可是,醫生跟護士們還可以。我愛的人們,我的朋友和家人們還可以,我的女朋友,她每個晚上睡在病房令人難受的行軍床上,還可以。上個星期,這些我摯愛的大家,為我做了他們一直為我做的事,他們來看我,來跟我說話,來聽我說話,有時候只是靜靜地陪著我,因為大家都愛著我。這是另一個沃瓦諾基金會重要的環節,這個戰役,這段旅程,絕對不是個人的奮戰,而是需要很多幫助的事情。

幾天前,我打電話給姐姐蘇珊。爲什麼?因為我想哭。只是那麼簡單。我知道我可以打電話給她,我也可以打電話給姐姐辛西雅,哥哥史蒂芬,我的媽媽,或是爸爸,我可以什麼話都不說,只要哭就好,這對我來說是很重要的事情。另外,我還有一個必需品,呃,其實是兩個,兩個精力充沛,聰明,而美麗的小女生。這輩子我做過最好的事情,剩下的日子裡我能夠做到最好的事情,就是當泰勒跟辛蒂的父親。真的,我不能放棄這場戰役,因為我不能夠離開我的女兒。沒錯,我常常讓她們丟臉,有時她們覺得我是暴君,她們親口這樣說過,而且還用了些不怎麼樣的形容詞來描述暴君,不過我想沒有必要跟大家詳述。不論如何,泰勒,辛蒂,我愛你們,愛得超過我能夠用言語表達的程度,你們是我的心跳,現在能夠站在這裡,都是因為你們的緣故!

我希望大女兒泰勒今天能夠出席,可是她是大學二年級生,剛結束夏天的課業,新學期這個星期就開始,我的寶貝女兒,我愛妳,可是請妳繼續做妳該做的事,放手去做吧;我的小天使在這裡,十四歲的辛蒂,請到台上來吧,給爸爸一個擁抱,因為,我真的很需要。

我要再次跟ESPN頻道說謝謝,謝謝ESPY頒獎單位,謝謝大家。

祝大家有一個美好的晚上,還有美好的餘生。』  

─07/16/2014 史都華.史考特,於ESPY頒獎典禮

2015年1月4日,演講結束六個月以後,史都華因為癌症過世。只活了49年的史都華,早已是美國家喻戶曉的人物,他在ESPN頻道工作超過二十年,長期擔任節目的主播,不只有許多觀眾的支持,在同事間也得到很高的推崇。許多人說他是體育轉播界的拓荒者,另外,因為非裔美國人的背景,更是有色人種從事體育新聞工作的模範。一位粉斯在他離開人世後寫下這段話,應該能代表很多人對他的懷念:

「我會想念史都華.史考特。20年前,史都(Stu: Stuart的暱稱)樹立新的方式,跟大家談論喜歡的球隊,還有每天比賽的精采鏡頭。過去的二十年間,有時候因為工作的關係,我必須離開家,可是不管在哪裡,我都可以打開電視,看史都跟他的同事們出現在頻道上。這些年來,他娛樂我們,而在人生的最後,他用勇氣與愛激勵我們。米雪兒和我為他的家人,朋友,和同事感懷,與祈禱。」

─美國總統歐巴馬

類似的支持從各地湧來,他的母校北卡大把STU繡在球衣上,許多體育節目的主持人把他慣用的語助詞放進自己的口條,噙著淚水說「Boo-yah」,有報紙把整個體育版一天的報導,全部都改成史都華的語氣,還有洛杉磯的街頭藝術家,替他畫了一大面牆。我想,這不只是對史都華的懷念,而是對我們身邊所有受到癌症影響的人,感同身受的心情。根據估計,有三分之一的地球人口,在有生之年,會得到癌症。儘管醫學不斷的進步,這個數字仍然從50年前的四分之一繼續上升,甚至有研究認為男性得到癌症的比例,已經到達將近一半的程度。

這個時候,人們勇敢面對病情的態度,無疑是很好的模範。沒有人能夠知道跟病魔對抗的結果會是如何,可是過程卻是我們自己可以掌握的。史都華在7年前被診斷出病情,不但沒有中止自己的工作,在這些年當中,他持續保持運動的習慣,在化療的間隔,從事高效能的P90X運動,還定期接受混合搏擊的訓練。在搏擊場上,他告訴訓練的對手,絕對不能因為他生病而放水。除此之外,陪伴史都華到終點的美麗女友,是生病以後才交往的,比他年輕20幾歲。不只是電視節目的工作,他還參與電視電影的演出,在ESPN雜誌的專欄也一直持續進行。史都華不是唯一一位勇敢面對病魔的勇士,你我的身邊有很多類似的勇者,像是在網球場給我上了一課的老先生,就是其中之一。史都華演說中提到的吉姆.沃瓦諾教練,在二十多年前詼諧而動人的演講,也是許多人借鏡的對象。沃瓦諾的抗癌基金會,在他過世後持續幫助許多人面對難關,ESPY因此以沃瓦諾之名,頒發表彰勇氣的獎項。

真的,只要知道自己該怎樣活,知道自己為何而活,拿出最好的方式,用盡活著的每一刻,我們就贏了。

Boo-Yah.

(本文圖片擷取自《Stuart Scott's Moving ESPYS Speech》)

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:5730

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

延伸閱讀

方祖涵,Purdue大學企管碩士,專長於統計、財務、趨勢預測和市場分析,現在是行銷公司分析部門資深暨行政副總裁。20歲開始在中時人間副刊寫運動文學專欄,幾年前起在幾家報紙與雜誌負責定期的論壇專欄。2015年出版《關於運動,我想的其實是......》,同時在Bravo FM91.3頻道,主持每周四晚上10點「方祖涵的運動筆記」,節目於2016及2017年皆榮獲廣播金鐘獎提名,並在2017年獲頒最佳教育文化類節目獎。

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。

方祖涵,Purdue大學企管碩士,專長於統計、財務、趨勢預測和市場分析,現在是行銷公司分析部門資深暨行政副總裁。20歲開始在中時人間副刊寫運動文學專欄,幾年前起在幾家報紙與雜誌負責定期的論壇專欄。2015年出版《關於運動,我想的其實是......》,同時在Bravo FM91.3頻道,主持每周四晚上10點「方祖涵的運動筆記」,節目於2016及2017年皆榮獲廣播金鐘獎提名,並在2017年獲頒最佳教育文化類節目獎。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載