職業棒球的新人選秀，在球季中的這個星期舉行，跟其他三項主要北美職業運動（美式足球／籃球／冰上曲棍球）球季結束選秀的時程有顯著的差異。儘管選秀舉辦的時間不盡相同，它對各項職業運動的重要性卻是一樣的，這是球團經營最重要的環節之一，他們評估業餘運動員過去的出賽成績，加上旗下球探對這些球員的實地觀察，經過幾天選秀會場內外的運籌帷幄，一輪一輪把新血輸進球隊裡。對球員來說，選秀更是一輩子難得的機會，許多年的練習，從各級學校累積的經驗跟成績，倘若能夠得到球隊的青睞，才算是開啓職業生涯的第一步。
除了時間的不同之外，職業棒球的選秀人數跟其他運動也很不同。NBA籃球目前選秀一年只有兩輪，三十支球隊依序挑揀，總共僅有六十名新人被選入；美式足球跟冰上曲棍球都是七輪，選進的球員不到兩百五十個。相較起來，棒球選秀一路選進四十輪，每年有上千名以上的新人通過這個程序的認證，拿到進入職業棒球的入場卷，規模比其他運動大得多。
相對的說，通過職業棒球的大規模選秀之後，要能夠登上大聯盟的窄門，當然比其他運動困難。事實上，經過籃球，美式足球，跟冰上曲棍球的選秀之後，許多一年級的超級新生，立即能夠變成球隊的主力，這樣的情形在棒球場上幾乎不存在。職棒的新秀就算是在第一輪被選到，經過幾年小聯盟的歷練，也有超過三分之一的球員根本無法登上大聯盟，而登上大聯盟之後，更只有40%左右的第一輪選秀球員能夠待上三年。這個數字依照選秀的順序逐降，從整個四十輪的選秀來看，幾年後能夠在大聯盟持續出賽的球員，只有不到6%。對棒球選手來說，要像是今年的基特(Derek Jeter)，去年的李維拉(Mariano Rivera)，前年的瓊斯(Chipper Jones) ，在球季前預告自己的退休，然後有一整年的時間把生涯的句點填滿，如此有始有終的完美生涯，是可遇而不可求的事情。
在我們的生活裡，有一樁事情，跟大聯盟的選秀制度與球員發展有頗多的相似性，可是應該有很多人像我一樣，雖然對它高度依賴，卻長久以來對整件事情的背景過程一知半解…它，是我們看的電視影集。
在美國，每一年至少有五百個新的節目被發展出來，在夏天的時候，也剛好就是大聯盟選秀的季節，製作人／劇作家們會有機會把這些節目的概念或是劇本的草案，向五個大電視網的主管作簡報。經過這個「選秀」的程序，每個電視網會簽下幾十個新節目，讓製作單位把一集完整的劇本做出來。
那只是第一道關卡，幾個月之後，電視主管們會再看一次完成的劇本，然後選出大約二十套，提供預算讓製作單位拍攝第一集的節目。這一集的試拍，在電視台的術語，叫做「Pilot」。電視台會安排自己的員工，或是參與市場調查的觀眾來看試拍的結果，在最後，只有個位數的節目會被安排在新年度上檔。從前一年夏天的簡報，到隔年的上檔，至少有一年的時間，製作單位需要默默地在背後修改劇本，尋找適合的演員，好讓節目有吸引觀眾的能力。
電視節目的季節從八／九月，到隔年五月結束。一整個「球季」有二十二到二十六周的長度，電視台經常會跟製作單位先購買半季的節目，這些新節目的第一年有些會選在季初就登場，有些會在季中露臉。然而，在電視的大聯盟登板之後，更殘酷的挑戰才真正開始。收視率的結果立即揭曉，半季或是整季的節目雖然製作完成，可是倘若觀眾不喜歡，前幾集播完就被丟到冰庫的情況並不罕見。
幸運地度過第一年，這些新節目會再經過電視台主管的評估，看是否有下一季的機會。事實上，不論新舊，每一個節目都還是需要一年一度被考核，很少製作單位會有長達數年的特定節目合約。就算進入了先發的輪值，還是隨時都有被腰斬的可能性。能夠有一套有始有終的完美節目，是可遇而不可求的事情。
CBS電視台的喜劇，《追愛總動員》（How I Met Your Mother，台灣在衛視合家歡台播出）經過了九年，終於在今年春天完整結束。幾個星期前看了最後的一集，是很讓人偷偷流淚的結局。感動的不只是故事的本身，而是這個故事竟然能夠被完整地說完，編劇的堅持真是少見的奇蹟。
這個影集是經由主角泰德，在未來跟他的一對兒女訴說，十幾年前與他們母親相識的過程。泰德有無可救藥的浪漫個性，在戀愛過程當中經常碰壁，卻一直不放棄對真愛的追尋。他有四個親密的好朋友，這個三男二女的組合，九年來兩百多集的節目，有無數令人捧腹的搞笑橋段，也有許多讓人鼻酸的感情分合，這些演員從他們的二十來歲一直演到逼近中年的年紀，角色也跟著一步一步地成長。一直到最後的一集，泰德才把他跟妻子戀愛的故事說完，鏡頭前的一對兒女坐在沙發的對面，聽父親說了這麼多年的故事，也終於跟他分享了他們自己心裏的想法，而就是那最後的幾句話，讓整個故事有了令人驚訝而恍然大悟的轉折。
問題是，九年過後，飾演他兒女的演員都要三十歲了，這個畫面要怎麼連戲呢？
很簡單，這些畫面九年前就拍完了──那時候，這個影集才開始它的第一個季節，沒有人知道還會不會有第二季。兩位年輕的編劇製作人寫了這個故事，先將大部分泰德兒女出現的台詞跟橋段想出來，然後，提前就把畫面拍起來。這些年來收視率總有起伏不定的時候，電視台經常會在每個電視季節結束之後幾周，才會宣布下一季的規劃。未來，對電視節目來說，一直是很遙遠的一件事情，大部分的電視節目，連跟觀眾道別的機會都沒有，就像大部分的職棒球員一樣，默默地走下舞台，是難解的宿命。
經過了這麼多年，這個影集能夠一直出現在螢光幕，還在千帆歷盡之後，回到故事的初衷，是很令人感動的結局。這樣的九個球季，是不能夠更完美了。
如果你要找一個值得重頭看起的美式情境喜劇，相信我，《追愛總動員》，是一個很好的選擇。
（圖片來源）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：11088
