她閃閃發光的鼓棒一下下敲擊著，電子樂隨鼓點從喇叭中轟響溢出。他穿著一身火紅和服刷著吉他嘶吼，額頭髮絲被汗水糾結。他往布料上噴灑迷幻顏色。他湊近麥克風喊得彷彿沒有明天。
紐約標記了一種夢的形式。一群藝術家、一個破舊但很酷的住所，各自或集體地創作及戀愛，為夢想為生存努力作些什麼，這群人便如此交織出種種故事。曾經，這樣的夢存在格林威治村，在蘇活區，然後在東村、下東區，接著跨越東河到布魯克林的威廉斯堡，現在主戰場到了更東一些的布許維克（Bushwick）。
有人將布許維克稱為當下「地表上最酷的地方」。在這裡，妳不會看見格林威治村那滿街的音樂酒吧，不會看見威廉斯堡一條條小巷中散落的表演場、藝廊、文青咖啡店和其他風格商店，但在那裡，如果妳認識「圈內」的人們，推開一扇扇外表是民宅的門，裡頭就是熱騰騰的樂團演出。這裡每個人互相熟稔、或輕易牽起連結，地下世界裡不需要規則，沒多少商業，只是大家都依然等待名氣，成名的僅是鳳毛麟角，實力外還要有機運。
這裡有個我時常造訪的老舊倉庫式住宅（loft），住著一群做音樂和視覺藝術的朋友和他們的貓，一個不折不扣的藝術家公社。屋裡是友人自己搭建的樹屋臥鋪、滑板半管，半管旁堆著鼓組和音響，動不動就開演唱會，混濁的空氣裡擠滿酒精與躁動的人群。樓下則是一間酷得不得了的小酒吧，記得初次去的時候，門口一個樂團正表演得火花四射，主唱是個扮裝皇后，邊唱邊往吉他手身上黏假鈔，一旁有個男人在練習以口噴火。
那家叫「再見憂鬱星期一」（Goodbye Blue Monday）的小酒吧早在網路上被評為紐約最值得造訪的隱藏景點之一，然而三月底，驚傳可能關門的風波。因為七千多元的罰款付不出，這家持續賺不了錢的小店，據說是靠著朋友的援手才安然度過這一場停業轉手危機。
它鄰近的藝廊Living Gallery，精采的兒童創意繪畫教學課引起紐約當代美術館（MoMA）的注目，但經營情況也好不到哪去，至多打平。
二十一世紀以降，布魯克林早已不是人們原先印象中與貧窮及犯罪勾連的地方，而是藝術匯聚之所。年輕酷異、不受曼哈頓紙醉金迷的汙染──也因此，成為一種生活風格（lifestyle）的代名詞。然而這便是問題的開始，因為在這座城市裡，仕紳化（gentrification）才是最高法則。藝術永遠是乘在浪頭上的先行者，與犧牲者。
居住在紐約的人多少知道這樣的故事。一個原本破落的社區，因租金低廉、交通尚稱方便，而吸引年輕未成名的藝術家聚居。他們豐富了社區的文化景觀，形成獨具特色的社群，於是引來喜愛藝術的追隨者探尋、遷入這個社區。社區逐漸繁榮、房屋和店面愈來愈多人願意承租，於是房東們敏銳地乘勢起價，漲了租金，房地產業者也嗅到了商機，酷異變潮流，壞區變好區，昂貴的商店進駐，最後整個社區成了享受新潮生活風格的中產階級的天下，咖啡一杯七美元，有機沙拉一盤十五元，裙子一件七十元。這只是價格合理的那些。
而許多原本長居在此的老居民和帶來社區改變的藝術家，再也負擔不起房租或周遭消費水平，黯然離開。最後我們都默認了，紐約就是遷徙與游獵之城。
友人說，Goodbye Blue Monday的房東要漲店租，可能翻為原先的兩倍。先前我曾與一個布許維克的藝廊老闆聊過，她說自己過去一直都在威廉斯堡經營，但後來店租漲了──五倍。這一次她學乖了，在布許維克還未仕紳化之前，買下了她藝廊所在房屋的產權。
都是那樣熟悉的故事。三月初，《紐約觀察報》（The New York Observer）一篇題為「布魯克林正式結束了」的評論中直白地寫：「布魯克林結束了。玩完了。布魯克林作為一個品牌已經取代了布魯克林作為一個地方，以它自身一貫最強大的作品將這裡全面反轉：培養奢華的生活風格。」評論是為回應再前一週《紐約時報》報導布魯克林核心地帶的迪特瑪斯公園（Ditmas Park）一個號稱藝術公社的寓所和其中的成員，評論寫道，號稱藝術家的他們所寫的可不像海明威或葛楚史坦，而是販賣布魯克林形象的品牌所贊助的內容。
有藝術工作者，就有販賣藝術形象的人。我指的並非藝廊、藝術經紀和表演場，而是以藝術作為一個形象概念，打出風格標誌而從中得利的那些。紐約是個連二手衣都可以變成潮流、哄抬價格的地方。品牌如是，時尚風格雜誌如是，房地產業者亦如是。
而我相識的、見到的那些使布魯克林之所以為布魯克林的藝術家們，總在打工、煩惱開銷、用友情錄音室、繳不出罰單、抽最便宜的香煙和喝最便宜的酒。他們沒有雜誌上包裝閃亮的那一切，收入也不到房地產業者的收入扣掉兩個尾數。在主流社會的定義，他們差不多就是群活得破破爛爛的魯蛇文青，但那樣的群集充滿創造力，在地下點燃讓這座城市尚未真正變得無聊的一把火焰。
藝術總被藝術自身的價值殺死。三月底，Goodbye Blue Monday的朋友們為搶救這個小店辦了連續三天的音樂會，我想起台北的地下社會，想起多鬆和直走，想起在台北經歷過的那些傷感。我們總有下一個容身之地，但那究竟是哪裡？要往更邊緣處、往布魯克林更深處逃去，或者放棄關於城市殘酷現實的掙扎？
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：6740
