二○一三年，不是南非人特別振奮的一年：年頭，他們聞名世界的殘障田徑選手奧斯卡．皮思多瑞亞斯（Oscar Pistorius），人稱「刀鋒戰士」，被控冷血謀殺了他的女朋友，也是白人，一位漂亮的節目主持人，近距離挨了三槍；年尾，前總統曼德拉去世。兩位都是南非國民的精神象徵，而精神象徵對任何國家的人民都是重要的，例如台灣，沒有了王健民，再找到林書豪，或是沒有了阿扁，再找到馬英九等。
我這裡講的「國民精神」（national psyche），和民族精神有些差異。例如一九九六年李登輝當選總統，是漢人歷史上第一位人民直選的總統，對於崇尚民主制度的現代而言，台灣人足可向世人稱傲，這是民族精神；又例如過去台灣贏了少棒，大多數國家並不重視甚至不知道這個比賽，卻能夠使台灣人自覺揚眉吐氣，鬥志高亢，認為坐實了國運昌隆的願景，這是國民精神。比起曼德拉，這位沒有雙腳腿的運動選手，更能夠跨越南非種族的歷史歧見，使南非人引以為榜様，在心裡說：「既然奧斯卡做的到，我也要更努力。」
南非是非洲最大的經濟體，世界銀行認定它為「新興工業國家」，排名全球第二十八，因為種族隔離政策，一度也是惡名昭彰的獨裁統治國家（1948～1994），百分之九的白人過著人上人的日子，百分之八十的黑色人種被迫住在隔離區，必須服從白人的法律，受盡白人的剝削、迫害與屈辱，過著比白人落後半個世紀的物質生活。南非兩位諾貝爾文學獎得主高蒂瑪（Nadine Gordimer，1923～）與柯慈（J.M.Coetzee，1940～）都是白人，小說裡寫的卻盡是在這樣政權下種族的糾紛，以及無論黑人或白人對生存的複雜情結。
然而刀鋒戰士生於一九八六年，成長年代已較無劇烈的種族衝突事件；二○一二年倫敦奧運，他走在南非運動員隊伍前，擎著大旗，即使南非有色人種也承認了他的代表性，畢竟，他是獲准參加奧運的第一位截肢田徑選手，後來也不負眾望，戴著義肢在四百公尺徑賽跑進了準決賽。當世人聽聞他的生命歷程，包括十一個月時，他父母順從醫生建議，把他生來缺少腓骨的畸形雙腳從雙膝下截肢，讓他提早適應義肢的故事，很少人不被感動。
刀鋒戰士的一家人都愛好運動，父親尤其鼓勵他從小運動，他十一歲到十三歲間是水上馬球及網球的省級代表隊選手，十七歲打橄欖球膝部嚴重受傷，在復健期間，醫生建議他改作跑步運動，沒想到這成了他的擅長項目，從二○○四年殘障奧運開始大放異彩。他長得體面，穿上義肢後是一百八十四公分，臉上帶著和善的笑容，面對媒體更是從容不迫，記者問他以義肢賽跑的感覺，他就說：「我無法告訴你和正常腿腳的比較，因為我從來沒有小腿和腳，義肢就是我的腿腳。」
由於南非自製的義肢容易碎裂，刀鋒戰士稍後戴用的義肢都是冰島一家叫做Ossur的廠商製造的，品名叫做「印度豹」（Cheetah），是由三十至九十片的碳纖維壓製而成的，義肢角度特地為他量身訂作，光是一片售價就高達15000至18000美元。但是刀鋒戰士具有知名度之後，不需耗費分文即可戴著「印度豹」參賽，他的戰績就是最好的廣告。每年他得到的廠商贊助費高達美金兩百萬元，包括Ossur、BT（英國電訊服務跨國企業）、Nike、Oakley（美國一家運動用品廠）和Tierry Mugler（法國的服飾及香水製造商）等。二○一三年他犯下殺人罪後，Nike趕忙將他的廣告下檔，因為正好當時的廣告用詞是他說：「我是一顆待發的子彈」（I am the bullet in the chamber），Nike很現實，隨後便停止贊助他了。
二○○八年殘障奧運後，由於刀鋒戰士在一百公尺、兩百公尺、四百公尺田徑項目屢創佳績，他不但廣告代言頻繁，公益活動也參加很多，是南非及其他英語系國家知名度最高的公眾人物之一，他陽光的形象，使世人暫時忽略或遺忘了南非其實有四分之一人口是失業的，這些人每天的可支出費用大約只有一．二五美元。他出事之前，較無人提起南非可怕的犯罪率，其中包括二○一二年的統計數字，全年發生16766件闖入家門的搶劫案，所以呢，雖然他案發後辯稱以為有人半夜入侵他家，他追到廁所是為了自衛而射殺「歹徒」的說詞，有點荒誕不經，但南非人也不見得不完全相信。
熟悉南非文學的人，一定都記得高蒂瑪二○○六年在家中被強盜洗劫，這事還在南非惹得軒然大波；至於柯慈，也是由於有人闖入過家中，在得到諾貝爾獎的二○○三年之前，就已移民澳洲教書去了，二○○六年乾脆入了澳洲國籍。據統計，南非擁槍自重的有六百萬人，約占總人口百分之十二；刀鋒戰士閒暇時，賞槍、收藏槍、練槍等更是他的最愛之一。另一統計數是，南非每天有四十三條人命葬送在槍下，且以女性居多。
刀鋒戰士謀殺女友的事件發生後，南非的電視節目開始探討，為何南非的男人如此兇殘，竟連刀鋒戰士這樣的國民表率，都無法倖免於槍殺罪的指控。假使我們引用心理學家羅洛梅（Rollo May）的主張，認為是「暴力的來源是無力」，那麼應可推斷，近半世紀的白人恐怖統治，確實已種下南非國民深厚的無力感，壓迫者害怕於被報復，被壓迫者苦於無處發洩，時時刻刻一觸即發。意即，不公不義的政治制度，已鑄成這國家的國民心理高度不平衡，只能在暴力中快速紓解壓力。那麼，集萬人寵愛於一身的刀鋒戰士，又哪裡可能是例外？當暴力已成為一種本能，弱者的噩運即已註定。
早在刀鋒戰士暴起聲名之前，因為他積極爭取參加正常人的奧運，也曾傳出不少耐人尋味的討論，其中最受到注意的，就是他所戴用的義肢會不會比常人更有利於賽事。二○○七年底，他受邀參加德國柯隆體育大學的測驗，結果認為他戴上腿腳義肢，比一般賽跑選手省約百分之二十的體力；換句話說，肢體殘障者如刀鋒戰士，比賽的戰績實來自於優越的科技，而不完全來自於他自己。因此議論者有個疑問：這樣讓殘障賽者參與正常人的賽事，到底目的是什麼？假使賽事記錄只是金錢與科技結合下美好的演出，那麼對於該參賽的殘障人士而言，意義究竟何在？
刀鋒戰士可以很輕易的回答你，他只是圖個公平而已，讓優秀的殘障運動選手，可以在眾人面前與身體器官正常的選手一同展技，得到世人的讚美與喜愛。當然不可諱言的，名利隨之而來之後，熠熠發亮的明星必須學著擦拭自己，否則巨星殞落，爆散而出的光燄是會灼傷許多人的。
在刀鋒戰士的右臂內側有個刺青，是他媽媽的生辰及死日，他背上有另一個刺青，是基督教聖經新約哥林多前書第九章26節：「我只向著目標直奔。」（現代中文譯本，I do not run like a man running aimlessly.）現在看來，他是跑岔了路，而且很難再回頭了。
Nike - Oscar Pistorius from theroad on Vimeo.
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：9858
