藝文

便利商店可以柑仔店嗎?

圖片來源:作者提供。

一個鄉都沒有便利商店,孰好孰壞,委實難判斷。

十年前參加一位攝影師的婚禮,前些時再度碰頭,才赫然知曉他來自左鎮。一處以化石和惡地形聞名的窮鄉僻壤,全區就沒一間便利商店。

我跟他探問,小鎮最熱鬧的街坊口社寮,柑仔店還在嗎?友人非常驚訝,我居然對這個多數人不知的地方還有些熟稔。口社寮唯一的十字路口,有兩家柑仔店,我們對照了彼此提及的店面,確定是靠山谷的那家。

友人隨即告知,柑仔店老板姓田,兩個女兒非常漂亮,有位年紀跟他相近。少年時他到口社寮玩耍,或者搭車到台南上學,常有機會撞見。年節時,他回老家,還趁機繞到此探望,只可惜未再邂逅。這是一位少年求學時期的懞懂想望,最為可愛純真的思慕。

我的記憶就不一樣了。那回搭乘興南客運抵達,迎面一位老嫗要上車。錯身時,瞄及她手上持著公車票。這一小小動作,讓我略感驚喜。下車的地點剛巧就是柑仔店,遂藉買東西,進去探問老板,此地是否有賣公車票?老板很驕傲地說,此地是左鎮通往台南,唯二賣公車票的柑仔店。

為何有此必要,竟有一溫馨的原委。話說此一路線客運,除了早晚載運通勤學生,搭乘者泰半是銀髮族。口社寮是大站,候車的老人更多了。客運公司依里程,定出18、39、47元等非整數的票價。地方客運硬體資源不足,一般人只能以零錢搭乘。唯如是數目,勢必讓旅客相當麻煩。譬如我剛剛上車,乾脆準備四個十元硬幣,讓客運多賺一元。

柑仔店老板注意到,在地老人為了省下那一元二元,都會想辦法湊出一個正好的數目。這等情形下,麻煩便來了。每回客運停靠時,常見老人在數錢,湊銅板,不讓客運圖利。偏偏這一站銀髮族特別多,當很多老人都如此慢吞地掏褲摸衣,勢必延誤客運來去的時間。

老板很熱心,遂跟興南客運協商,讓柑仔店販售紙車票,老人可以先到店裡買妥,上車時間便也節省下來。等實施後,果然客運誤點的情形大大減緩了。

柑仔店因此得利,老人進出和閒坐店門的時間更為增多。柑仔店順勢販售在地蔬果,甚而成為資訊平台。譬如一星期才來一回的醫療巡迴車,總要先到此,探問當地老人最近的狀況。

口社寮柑仔店的多樣功能,讓我想起便利商店的未來。近一二十年,便利商店到處開設下,柑仔店大量消逝,僅剩一些苟延殘喘於小城小鄉。便利商店取代了柑仔店昔時的多數功能,且創造更多樣的效益。只是再如何便利,偏偏就是難以發揮在地社區的力量,出現人和人的更真誠互動。

其實偏遠小鄉鎮的便利商店競爭不若城市,有識者或可研議,發展出不同屬性的便利商店。店員不只是打工的年輕人,站在櫃台後面,全然不知地理風物,而是跟當地住民有多方的生活互動。

柑仔店那種通透民情、敦親睦鄰的美德,或者結合地方物產,展現在地小舖風格的內容,都可逐步嚐試。而非僅是一方明燈的通宵發亮,帶來方便。

前些時,經過台中公益路,看到勤美誠品對面的7-11,因為接近綠園道,貼心地印有當地附近小吃美食的導賞地圖。假若城裡的熱門地帶,個別店門都能如此創造特色,地方小店更有可能創造特色。

台灣號稱全世界便利商店最密集的的國度,意味著生活機能方便。但若能兼及如是獨特的在地內涵,那才值得我們驕傲。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:9822

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

延伸閱讀

劉克襄,作家、生態保育工作者,曾任職報社編輯多年。近年來創作主題多以小鎮社區、蔬果物產為主。常於港台各地駐校訪問,走訪當地風土。曾出版著作三十餘部。晚近較具代表性作品為《十五顆小行星》、《11元的鐵道旅行》》、《男人的菜市場》。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
劉克襄,作家、生態保育工作者,曾任職報社編輯多年。近年來創作主題多以小鎮社區、蔬果物產為主。常於港台各地駐校訪問,走訪當地風土。曾出版著作三十餘部。晚近較具代表性作品為《十五顆小行星》、《11元的鐵道旅行》》、《男人的菜市場》。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載