藝文

別讓大嬸婆傷心

圖片來源:本文圖片皆為劉克襄攝。

「這是條通往內灣的袐徑。」

當我寫下這句俗媚的介紹時,不禁鄙夷自己為何有此思維,彷彿觀光導遊在炫耀內灣還有一些你所不知的好玩景點。

可心裡又有股強大的聲音,催迫自己,何妨以此角度切入,說不定可帶出新的視野,進而改變近十多年來,內灣過度商業化的惡質狀態。

其實內灣的現狀,新竹縣也挺困擾。前些時,內灣線還曾標舉一線九驛,呼籲遊客在此線來去,不要只停靠最終站,中途還有許多精彩的景點,諸如竹東、合興和九讚頭等。尤其是橫山,早就改變。但過去給人的印象,只是一座月台,一根醒目的白色木牌寫著站名。從車廂探出頭,瞄一眼,就覺得夠了,從不會想在此下車。

有一回,我因橫山鄉友人的邀請,很意外地在此下車。一個美麗的小世界,在此站牌後豐富地開展。過了馬路,橫山村的美麗和幽靜,豈是三言二語可盡述,而其後面的大山背,更是山明水秀的豐饒佳嶺。

從橫山站起,如今固定有小巴接駁,前往大山背。去年十一月起,新竹縣在橫山鄉規劃了五條接駁公車,路線遍及橫山鄉的九個村落,破除偏鄉等車難如登天的困境。五條中,大山背不只通往偏遠村子,還因為通往內灣兼具了觀光路線的內涵。班次亦多了些,早晚各三班。以前去大山背,都是自己開車,此回能搭乘小巴,眺望山上風景當然愜意許多。但對多數遊客而言,它仍是一輛隱形公車,只有少數當地人知道。

大山背是漫畫大師劉興欽的老家園,假若你攜著他的漫畫到此旅行,許多況味還找得到。過去,這是座貧窮的山,這幾年,不同的人透過不同的創業方式,想辨法讓它成為遊客眼中大美的綠色森林。山雖孤寂,至少保持原色。

有家著名的大嬸婆窯烤麵包,發酵的麵包不摻油。透過良好的窯爐,照舊窯烤出醇厚嚼勁的麵包。晚近生意興隆,不透過事先預約,縱使親臨現場還不易購得。還有劉興欽就讀的小學廢棄了,一位下鄉的年輕人莊詠凱獨具慧眼,努力地OT為一座複合式餐廳。如果你聽他暢談地方農產和社造結合的理念,一定會被他的創業理想感動。荒野保護協會過去在此,亦發起保護青蛙的運動,讓牠們在繁殖期,安心過馬路下山產卵。

那天,我刻意選擇在橫山搭乘小巴,隨興山行,再繞遠路到內灣。搭乘時,遇見一位桃園的客家阿婆。八十多歲了,居然還知道搭車上山玩。中途遇到好些當地老漢老嫗,一個個更如大嬸婆撐著傘,到處走逛,好不快哉。

老了還想見世面,誰曰不宜。只是老人家體力有限,旅行無法太遠。有此小巴,班次若固定而緊密,他們也會惦量身子,到處走動,活絡四肢,伸展筯骨。進而觀山賞景,慢慢完成一天的小旅行。

當你坐上這班免費巴士,繞過大山背。前往內灣時,山頂山腹至山腳,我看到內灣已失去的鄉野風景,此時此地還豐富地保存著。例假日恐懼塞車,又怕到處人潮。拐個彎,從大山背繞過去,旁邊有銀髮族,山水如昔。我看到的過去,遠比任何時候都還多。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:10186

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

延伸閱讀

劉克襄,作家、生態保育工作者,曾任職報社編輯多年。近年來創作主題多以小鎮社區、蔬果物產為主。常於港台各地駐校訪問,走訪當地風土。曾出版著作三十餘部。晚近較具代表性作品為《十五顆小行星》、《11元的鐵道旅行》》、《男人的菜市場》。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
劉克襄,作家、生態保育工作者,曾任職報社編輯多年。近年來創作主題多以小鎮社區、蔬果物產為主。常於港台各地駐校訪問,走訪當地風土。曾出版著作三十餘部。晚近較具代表性作品為《十五顆小行星》、《11元的鐵道旅行》》、《男人的菜市場》。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載