圖片來源:作者提供。

瓶瓶罐罐,真的是埋伏在生活裡的敵人。當然,一開始它們是以促進美好生活的一份子進入我的日常,譬如鏡子周邊有第二瓶半價或加1元多一件的化妝水精華液乳液,跟種種回憶起來已經不清楚是什麼配方什麼療效的神秘產品或迷你包裝的試用品。有那種可以讓髮量膨鬆的造型噴霧,解決髮尾毛燥且無須沖洗的髮膜,含有馬油配方的護手霜,據說可以消除贅肉的按摩霜,以及不知不覺就爆買的BB霜和CC霜。

出現在廚房的則是據說對身體很不錯的果醋,或那些只要加水沖泡就能養生的飲品,也有那種想說一個夏天起碼可以喝完一瓶的純正蜂蜜,只是過了兩個夏天,整瓶蜂蜜卻依然健在。

臥室枕頭旁邊跟工作使用的電腦周圍,會有各種提神或對付蚊蟲叮咬的萬金油、白花油、薄荷精油、防蚊液,甚至有各種品牌的酸痛按摩膏。也有去逛文具店,一時興起購買的各種可愛造型膠水,以及不知哪天突然立下志願要好好練毛筆字而買來的黑色墨汁。

來到年末大掃除,總要面對這些瓶瓶罐罐,進行殘酷的取捨大作戰。

以為「總有一天會用上吧!」殊不知……

有些號稱驚人療效的保養品,購買當時可能有好奇心,也有過於夢幻的期待,然而這些被代言人吹捧到天邊的神級產品,多數都敗在自己過於早衰的耐心,也有可能根本不是那麼神,於是這些瓶瓶罐罐,就默默集結成為一個寂寞部隊,慢慢侵蝕桌面的邊邊角角,然後蒙上灰塵,最後就過了使用期限。液狀的出現漂浮物,膏狀的出現油水分離,進門當時的風光,最後落得如此蒼涼的下場,怪不得別人,全都是我自己做的好事。

另一種瓶瓶罐罐的壓力,來自於空瓶罐。空瓶罐之所以繼續保存,完全是內心強烈的那種「未來應該會用得上」的心態使然。玻璃罐,塑膠罐,果醬瓶,漂亮的,造型特別的,材質看起來很不錯的,想像有一天,可以拿來裝什麼堅果類,或是漂亮的糖果,綠豆啊,紅豆啊,或是將來有一天自己釀果醋,做水果酒,總會用得到吧!尤其看過是枝裕和導演的電影《海街日記》之後,很羨慕住在鐮倉那四姊妹一起釀梅酒的風雅,「這一罐比較甜,這一罐比較容易醉」,想像自己是凌瀨遙或廣瀨鈴……沒想到,轉眼之間,一整個櫃子的空罐子,大小不同尺寸,甚至連早期還未改款的米酒空瓶都留下來,而公賣局早就轉型為台灣菸酒公司了。

有一陣子,瘋狂蒐集各種日本啤酒罐、BOSS咖啡罐跟復古的玻璃牛奶瓶,尤其是秋季限定的楓葉跟春季限定的櫻花啤酒罐設計,以及BOSS咖啡一路以來那充滿哲學味的各式配方命名,還有現今已經少見的玻璃牛奶瓶,連瓶口的商標紙片跟紅色塑膠拉繩都保存下來。蒐集行為一旦變成執著的行徑,累積起來就形同寶藏,初期到中期的階段會陳列作為炫耀的擺飾,久而久之,數量爆炸了,只好裝箱,偶爾想到的時候,開箱鑑賞兼回憶,小小滿足虛榮,僅此而已。

明知很難,也要努力

而久久一次,還是狠下心來,除去收藏用意的那些罐子之外,總要把過期的瓶瓶罐罐,或隨手留下來的空罐子,來一次總檢討,逐一閱讀那些保養品保健食品的外包裝如螞蟻般細小的保存期限,還有窩藏在冰箱那些一不小心就會過期好幾年的沾醬調味料或豆腐乳,果醋或蜂蜜就要提醒自己快點飲用,空罐向來都是「留著就一直用不到,丟掉之後反而立刻被需要」,這定律大概是懂了,但也沒關係了。

拎著處理過的瓶瓶罐罐,來到社區大樓的資源回收場,玻璃、塑膠、鋁罐,就分類讓它們離開,總歸資源再利用,又是另一種父母送小孩出外奮鬥的心情。不過看著眼前那幾乎有半個人高度的回收桶,塞滿啤酒空罐,各國品牌都有,幾乎每日就能收到尖尖一桶的程度,我心想,本棟大樓住戶到底有多苦悶啊!

總之,今年又清出不少瓶瓶罐罐,但願新的一年,不要再囤積了。明知很難,也要努力。

瀏覽次數:2551

延伸閱讀

關鍵字:
文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。