傑尼斯藝人瀧澤秀明決定引退,傑尼斯師兄弟成員為他最後一次登台伴舞歡送。 圖片來源:截取自網路。

看完NHK紅白歌合戰之後,富士電視台轉播的東京巨蛋傑尼斯跨年演唱會,恰好填補了台日迎接新年的倒數時差。我想起1993年在東京認識的新加坡女孩,那時她熱愛著光源氏(光GENJI)這個傑尼斯團體,因為崇拜該團成員大澤樹生,因此努力學習日文,靠打工賺取學費和生活費,來到東京的語言學校,只為了有一天可以跟大澤樹生近距離相遇。

我常常聽女孩說起大澤樹生的種種,那時新宿東口伊勢丹百貨附近,有個入夜之後大排長龍的算命攤子「新宿の母」。我和女孩就讀的語言學校就在那附近,她說想去算算這輩子跟大澤樹生有沒有「可能」在一起。

光源氏這個團體在女孩離開東京的隔年就解散了,SMAP卻開創了之後超過20年的國民偶像團體黃金年代。我在台北街頭買了盜版的日本流行歌曲錄音帶,學會SMAP的「頑張りましょう」。然而我對傑尼斯最初的啟蒙,應該是小時候透過住家頂樓的衛星天線看的NHK紅白歌合戰出現的近藤真彥、田原俊彥和少年隊,但僅止於帥男、會跳舞,歌聲還好的印象而已,像新加坡女孩對大澤樹生那種傾注深情的愛慕,恐怕還差得遠。

那些陪伴我們走過青春的花美男

大抵在台灣追過日劇的人,很難逃出傑尼斯佈下的天羅地網,SMAP五個成員幾乎都有各自的代表作,趕上木村拓哉在日劇稱王的年代,大概可以成為一輩子拿來反覆保鮮的回春丸。中居正廣的主持功力甚至跨界到棒球比賽轉播,完全有主播與球評的專業架勢。至於二宮和也的戲精成分已經是影帝層級了,同樣在影帝的那一層還住著岡田准一,有時候我看著岡田准一以V6成員的身份在舞台唱跳的時候,難免想起他的大河劇角色份量,那瞬間在內心會忍不住發出「黑田官兵衛,你到底在幹嘛」的OS。

也喜歡看錦戶亮演戲,他是個會演戲的人,最早他與二宮和也、戶田惠梨香在日劇《流星之絆》的有明三兄妹,在我的日劇經典名冊之中,早就記上一筆,近來的代表作應該是電影《羊之木》的地方公務員角色。傑尼斯之中,我覺得演技厲害的還有生田斗真跟草彅剛,但草彅剛已經中途脫隊了。至於山下智久的《求婚大作戰》跟《Code Blue》(空中急診英雄)應該都在平成年間寫下記錄了。

要說到跨足新聞主播,ARASHI的櫻井翔在日本電視台夜間新聞news zero也累積了十數年跟數屆奧運的轉播實力,我常看著主播台上的櫻井翔,想著他在舞台上的唱跳與RAP功力,可以橫跨這兩個領域,而且做到好,是很不容易的事。

傑尼斯將這些偶像團體成員推上新聞或情報節目成為主播或固定主持班底的用心十分明顯,譬如老將東山紀之、中生代的V6成員井ノ原快彦、TOKIO的城島茂和國分太一,新生代之中,我喜歡中丸雄一,他在情報節目的拚勁,往往給我人生該當如此用心,否則怎能暢快的力量。

與偶像一起變老

我不算是認真的傑尼斯鐵粉,但是剛剛結束的2018年,還是有些感傷,與其說感傷,倒不如說,那是一種人過中年的感慨。如果把2017年底解散的SMAP也算在內,加上TOKIO成員山口達也因不祥事故的退團,堂本剛突發性的聽力喪失而休養,今井翼也因為治療梅尼爾氏症而退出傑尼斯,加上年底突然宣佈從舞台引退的瀧澤秀明,以及兩位因為恐慌症治療而暫停演藝事業的「Sexy Zone」成員松島聰與「King&Prince」成員岩橋玄樹,只能說,偶像壓力真不是普通人挺得住的。

過去傑尼斯旗下的團體解散或藝人退出也不是沒有過,但是SMAP與TOKIO畢竟是跟得比較久的團體,瀧澤秀明又是昔日《西洋古董洋果子店》讓人驚艷的美少年,這些人都走入30或年過40,雖然早就接受近藤真彥與東山紀之的青春不再,看到TOKIO在之前號稱全員40歲時,也終於有種變老無可避免那就無須掙扎,豁然接受就好的心態。但他們還是把自己的狀態維持得很好,傑尼斯這個龐大娛樂組織,給予世人勇敢老去也不至於太哀傷的超強防腐療效。

傑尼斯之所以存在的意義,已經不只是偶像產業,而是靠傑尼斯娛樂體系過活的周邊人口,早就可以定義為一種產業經濟規模。但其珍貴之處,還有那讓人從偶像身上得到的勵志成分,雖然這些偶像們,可能因此失去普通人成長過程該有的自由和快樂,他們努力讓自己出現在眾人面前必須神采奕奕,他們也會想要談戀愛,也會想去喝酒狂歡,而這些題材都是八卦媒體垂涎不已的甜頭,因此要處處謹慎,一旦爆走,也要懂得低頭道歉。要管理這一大群俊男,要讓他們走紅,而且要紅得久遠,真的不容易。

我看著年底播放的暌違20年重聚的《8時だJ》特別節目,昔日一群10幾歲的男孩,而今都已經步入30代的後青春期,節目播出的1998年,好像也不是太久以前的事情,這種回顧型態的節目企劃,同時讓人回春又掉入光陰不再的唏噓,人生原本就是不間斷的懷舊,只是懷舊起來,難免就老成了。

20年一瞬的時光消逝,各年齡層的粉絲也同步老了20歲, 有人會想起在台北小巨蛋看V6演唱會的記憶,有人想起日本台播出的校園瘋神榜。而我看著瀧澤秀明引退之前,帶著當時他所領軍的傑尼斯Jr.成員唱著「We can do We can go」時,難免眼眶濕潤了起來。

到現在還是喜歡看《嵐的運動會》,偶爾也會追TOKIO的《鐵腕!DASH》,看到東山紀之依然挺直的身型還是會覺得他是個美男。雖然要再看到缺了貝斯手的TOKIO唱歌好像不容易了,但是私心還是不放棄期待SMAP在未來有機會重新合體唱一遍「世界に一つだけの花」,就算他們都變成北島三郎一樣的老爺爺也沒關係。也希望ARASHI再下一個20年依然相親相愛相互吐槽,V6或關8都到了還曆之年也還能跳著很棒的舞。我想要抱著這樣的期待跟這些傑尼斯一起變老。

【深度觀點不漏接!點我訂閱獨立評論每週精選電子報】

瀏覽次數:9488

延伸閱讀

文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。