圖片來源:Shutterstock

前陣子,在書店發現一本書,名為《93歲的老媽說:我至少要活到100歲》,瞬間以為是教人如何開朗健康活到100歲的勵志書。尤其書封有一段文字:「70多歲的姊妹,照顧老媽媽的開朗自在日記」,恰好那一陣子我也經歷一小段長輩照護的日子,很想知道70多歲的姊妹如何開朗自在照顧93歲的母親,於是毫不猶豫拿書去櫃臺結帳。讀過之後才發現,根本不是我想像的那樣。

作者米澤富美子是1938年出生於大阪的日本物理學者,畢業於京都大學,目前是慶應義塾大學的名譽教授,曾經以非晶半導體和液態金屬電腦類比,榮獲世界傑出女科學家成就。米澤教授今年也已經滿80歲了。

原著在2011年出版,日文書名為「朗朗介護」,原是米澤教授於2009年到2010年之間,在雜誌《週刊朝日》連載的專欄文章集結。當時她和妹妹都超過70歲了,兩人以金錢和體力分攤母親的照護,正所謂「老老介護」,也就是老人照顧老人的狀態。她希望透過書寫,記錄姊妹兩人在「照護的海嘯中載浮載沈,只能咬牙挺住,努力不讓自己溺斃在洪流中」、「但願能不覺苦、不覺難的堅持下去」,好讓負責照顧的姊妹可以「樂觀開朗」,被照護的母親也能夠「歡喜開朗」,雙方都能夠「朗朗過日」。

無論照護是否結束,都令人難以承受

看完整本書,想到台灣也要面對的老老照護,光是靠樂觀開朗,沒有制度跟金錢的支援,還是很容易溺斃的。目前處在前高齡期的人,往往要肩負上一輩的老後照護,米澤教授形容,如果每天晚上都要請特別看護,她和母親兩人的年金加起來也不足以支付。而照護的人彷彿是「坐牢」的囚徒一樣,時間和空間都受到約束。她的朋友就說,人類可以分為「正從事照護的人(或有過照護經驗的人)」和「不曾有過照護經驗的人」,再多言語解釋和筆墨形容,也無法將照護的辛勞傳遞給不曾有過照護經驗的人。

但本質上的問題不在於金錢、時間、體力,最消耗人的,是精神上的疲勞。當人們面對嚴酷考驗時,總會安慰自己:『只要撐到那一天就好』。可是對於高齡者的照護來說,『考驗結束的那一天』就是與被照護者『天人永隔之日』。

米澤教授認為,當照護者身心俱疲的時候,心中都不免掠過「這樣的日子到底還要多久?」的念頭,可是只要想到「這樣的日子結束時」,就意味著「那一刻的到來」,內心又不免萌生罪惡感,因此遭受自我嫌惡的攻擊,「這會把人心撕裂成兩半」。

不用家人,自己面對自己的人生之路

這系列文章最讓我有所感的,倒不是高齡母親想要活到100歲的這個重點,而是5次罹癌的米澤教授本人在2008年的健康檢查發現甲狀腺癌瘤已經惡化到相當程度,就在她為母親照護忙得焦頭爛額之際,直覺反應是「怎麼又來了」,並沒有感到驚慌害怕。雖然醫生叮嚀「手術當天請務必找家人陪同」,但是她想到20多年前二度接受乳癌手術時,就已經直接對家人宣布,「手術後的兩天內不必來看我」,因為料定開刀後48小時勢必會疼痛,家人就算陪在身邊也幫不上忙,只會徒增難過,還不如不要來。

於是她問醫生,「為什麼需要家人陪?」醫生回答,手術當中有可能必須徵詢家屬的決定」。「開什麼玩笑,該做決定的是我本人啊!」米澤教授於是要求醫生把手術中可能發生的狀況列舉出來,讓她在手術前預先做好決定。

為了不耽誤已經跟出版社商討好的書稿進度,米澤教授入院當天,推著紅色的Samsonite大行李箱塞滿資料,還把電腦、印表機跟一包A4紙帶進病房。手術當天早上起床仍舊持續書寫,進手術室之前把文稿前五章以電子郵件傳給編輯,「萬一手術中有個三長兩短,剩下的章節只要把數據資料列印出來即可」。

死亡的本質,原本就是孤獨的

再來就是米澤教授談到「孤獨死」。她看到媒體以「佳人薄命」為標題,報導一名62歲女星不幸「孤獨死」的消息 ,但陽壽62歲被視為薄命,可見大家都以長壽為理所當然。她說自己自從丈夫過世之後,就是一名獨居老人,只要身體健康,獨居就沒有任何不方便,也沒有不幸可言,「到了這年紀還要跟誰一起生活,為日常諸事磨合,已經是不可能的事了。」

不過米澤教授認為,獨居當然就有孤獨死的可能性,但那不是問題。「即使與家人一同生活,死神也可能在本人就寢當中,或獨自一人看家的時候找上門。死亡的本質就是孤獨的,真正的問題毋寧說是死後該如何盡早被人發現。」如果發現晚了,會對送終的人造成麻煩。所以「獨居的人有義務為突發的不測預作準備,好讓屆時能夠盡快被人發現。」

最近看到報導,在日本一些高齡化的村落,開始考慮由用戶申請透過電表瓦斯表或水表的度數有無每日變動,來監控高齡獨居者是不是在家裡發生意外。果然就像米澤教授說的,死亡的本質原本就是孤獨的,所以獨居者有義務讓人盡早發現孤獨死,不要造成他人困擾。

倒是有個篇章讓我大笑不已。米澤教授說,當朋友知道她要在雜誌專欄發表照護母親的連載時,紛紛表示「我要讓女兒們都來讀你的專欄,作為將來需要照護時的參考。」照護一直以來都被認為是「妻子」「女兒」「媳婦」等「女人家的工作」,男人因為照護自己雙親的責任都落在妻子頭上,「才會說得如此事不關己吧!」

看過此書,我希望可以成為米澤教授那樣替自己健康與獨居負責的人。

     

好書推薦:

書名:93歲的老媽說:我至少要活到100歲
作者:米澤富美子
譯者:胡慧文
出版:新自然主義出版
出版:2017/04

瀏覽次數:4415

編輯推薦

延伸閱讀

文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。