中興百貨前身,現為星聚點KTV。 圖片來源:張哲生提供。

還在淡水讀書那幾年,如果有機會搭車進到台北城內,行經中山北路老爺酒店時,看著一樓面街的落地窗內,悠閒享用下午茶自助餐的人們,襯著中山北路行道樹的綠葉光影,繪成一幅幸福的畫作,對當時還沒有賺錢能力的窮學生來說,猶如童話裡的公主王子舞會,特別憧憬。那時總會跟鄰座的同學,以少女漫畫般的口吻互相約定,將來畢業之後找到工作,領到第一筆薪水,一定要來老爺酒店喝下午茶。

可是,找到工作之後,領了好多年薪水,到中山北路老爺酒店喝下午茶的承諾一直沒有實現,反倒很常到中山北路靠近馬偕醫院的紅色磚造建築「謝籃」餐廳聚會。在當時懷舊風潮還未興盛的年頭,把謝籃當成聚會的秘密基地,已經是十足過癮的友情保證了。謝籃歇業之後,好一段時間成為無人接手經營的空屋時,每經過一次,就難過一次,對於中山北路的記憶拼圖,好似缺了一角。當時全然不知往後這幾年,懷舊風潮讓老房子變得很搶手,但當時對謝籃的思念確實很濃烈,不曉得是不是因為初入社會的關係,看待什麼事情,都很死心眼。

真的成為OL之後,反倒是領薪水當晚。特別想去「中興百貨」。

雖然工作所在的區域,有生意一直不錯的「SOGO忠孝店」,距離「統領百貨」也不遠,同班同學甚至是「明曜百貨」的幹部,也有「ATT」與「巴爾可」對街競爭,根本是服飾百貨的一級戰區。那時忠孝東路過了基隆路口,右前方那一片信義計畫區,除了市政府之外,幾乎都是草叢空地跟綠色圍籬。台韓尚未斷交,韓國大使館位在國父紀念館對面,建築造型奇特,好像從中剖開的鮮奶紙盒。松山菸廠還在,同學一家住在裡面的宿舍,綠樹很多,廠房與宿舍都有歲月痕跡,彷彿時光隧道那一頭的風景。


1987年11月10日《自立晚報》頭版刊登的「太平洋崇光百貨台北忠孝館」開幕廣告。張哲生提供

有一陣子,租屋在忠孝東路三段的國宅,上班搭公車,下班就走路回家,走到國父紀念館圍牆邊,總會遇到降旗典禮,館外的擴音器播放國旗歌,下班路人很尷尬,停下來有點刻意,無動於衷往前走,又怕被認為不愛國,那時穿著窄裙套裝絲襪高跟鞋的我,索性停下來,抬頭看著天空,小聲哼一些歌,也不排斥跟著唱國旗歌,總之是那樣的路邊暫停,沒有過於拘謹的用意。

下班沿著服飾百貨高度集中路線,幾乎每天都在逛街。最常在明曜百貨地下室吃小火鍋或鵝肉米粉,用過晚餐之後,會在明曜一樓角落的「義美」,搶買便宜的蛋糕邊邊,順便吃一支霜淇淋。

偶爾也會去南京東路的永琦百貨週年慶湊一下熱鬧,買一些浴巾毛巾之類的生活用品,但是長安東路那一頭的中興百貨,存在更特別的意義。

小時候很愛看中視頻道播出的「新姿剪影」,大約在晚飯前後,主持人「王碧瑩」會率領一群模特兒,譬如沈曼光、包翠英、陳淑麗出來走秀,介紹當季流行服飾穿搭術,那應該是早於伊林或凱渥的名模組織吧,活躍於節目的朱寶意和張瓊姿,後來也成為出色的演員。


1984年,在台北永琦百貨前舉行的「73我愛春天時裝表演」,吸引大批群眾觀看。張哲生提供。

畢竟在保守的企業組織工作,很多同事甚至長年配戴黑色袖套,當真要做時髦的打扮,好像還是有點害羞,不過對於流行時尚,還是保持最小程度的關注,尤其喜歡買「儂儂」或「薇薇」雜誌。

那時的中興百貨特別「潮」,從每季發表的電視形象廣告,到報紙滿版的平面廣告,從店內櫥窗設計,到那些假掰饒舌到讓人想要趴下來膜拜的廣告文案,廣告意境未必理解,但風格模仿變成憧憬的催化劑,好像當時嚼幾下司迪麥口香糖,就硬是比青箭黃箭來得爽快一樣,因為很時髦,所以領薪水之後,就該去逛一逛,未必有能力出手購買,也未必有膽子穿那些衣服去上班,看一看總可以吧!

中興百貨的樓層天花板很低,但早年如遠東、SOGO忠孝與統領或明曜的樓層天花板也大概是同樣的高度,彷彿各家老闆集體約好,沒有挑高的意思,遇到週年慶,人潮湧入,壓迫感特別明顯。

對於租屋在頂樓加蓋或與室友樓友分租雅房的上班族而言,回到家,一處木板隔間的小房,或眾人瓜分生活空間的衛浴廚房,很難產生家的歸屬感,只好想辦法壓縮在租屋處的時間,下班之後盡量在外頭晃蕩,晚歸之後,快速梳洗,躲進床鋪被窩,一個床墊大小,滿足最低程度的獨處和自由。

所以才那麼渴望下班之後在百貨公司流浪,想辦法擷取幾CC和流行接軌的幸福感,以及身處人群之中產生的距離,因而意識到自我存在歸屬感。很矛盾,我知道。

領薪水那天,就去中興百貨,看似壯大的約定,其實也沒有那麼偉大。大概就是簡單繞著樓層晃一晃,看一下當季的前衛款式,內心讚嘆幾聲,或盯著那些模特兒身材的時髦女生在專櫃的試衣間進進出出,僅止於賞心悅目,想像她們會不會就是新姿剪影的沈曼光或包翠英。

在那裡看的電影場次卻不少,不管是A館的金像獎戲院,還是走地下通道連結到B館的總督首都兩廳,好幾次都是逛完衣服專櫃,繞去地下室小吃街吃完熱食,最終以電影作為收尾,成為固定的流程。


1979年,電影《超人》在台北市金像獎戲院(芝麻百貨3樓)上映時的盛況。翻攝1985年11月2日發行的《人間》創刊號,張哲生提供

有幾年,OL圈裡瘋狂談論著中興百貨路邊攤傳說,說那些在中興百貨每晚休息閉燈之後,如快速部隊攻佔百貨周邊騎樓的路邊攤如何好逛,攤子或摸黑營業,或掛出亮閃閃的燈泡,挑衣殺價非常刺激,警察來的時候更像逃難一樣大撤退,挑到一半的商品,還沒找錢的交易,瞬間產生革命情誼,顧客跟著攤子老闆一起竄逃,躲到百貨後方的小巷繼續萍水相逢的買賣關係,那也是傳說的一部份。

總而言之,騎樓攤商的服飾品味猶然沿襲了中興百貨時髦的潮味,價格當然便宜很多,因此在中興百貨周邊的消費娛樂SOP,從晚場電影之後延伸到逛完一圈騎樓路邊攤才有辦法劃下句點的新規矩。

有一陣子,同事一群人常結伴在假日租車去玩,返程回到台北,還硬撐去看總督或金像獎的晚場電影,又選了很難理解的藝術片,大家在戲院睡成一團,醒來又有力氣,逛一圈中興百貨騎樓路邊攤,才甘心回家。

直到中興百貨熄燈歇業,我都沒在那裡買過任何一件衣服或一雙鞋子,倒是週年慶的時候,在地下樓買了折扣很夠誠意的紅酒杯,可是那紅酒杯不曉得何時打破了,唯一能夠證明自己與中興百貨產生購物連結的證據,也就消失了。

而今搭乘捷運文湖線,高架軌道在那附近來來去去,好像以歲月流轉的高度和速度,憑弔中興百貨曾經存在的殘影。以前多麼想要在中興百貨樓上買間小套房,下樓就能逛街,多麼愜意,後來幾年的薪水應該是買得起專櫃的衣服鞋子,如果可以撐到深夜的路邊攤登場,好像也不是太吃力的作息就能應付。

中興百貨原有樓層雖然改裝成大型KTV,但上面的小戶數格局,還是有辦法從面街的窗戶陽台侷促相鄰的模樣,窺見往昔的風景。每次從捷運車窗往外看,會覺得當年的中興百貨風味,仍然在外牆的磚與磚之間,流連忘返。

而今,還是可以跟當時一起搭公車經過中山北路,許下少女漫畫一般承諾的同學們,相約去老爺酒店喝下午茶啊!但是想要在領薪水那天去逛逛中興百貨,已經沒辦法重來了。

瀏覽次數:24795

延伸閱讀

文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。