母親過世之後，很多表達關心的網路留言約莫都是「節哀順變」或「節哀+1」，其中有幾個中文輸入自動選字的留言出現「節哀順便」的錯別字，使得有編輯病的我不免覺得可愛，感覺這無心誤用，竟也產生安慰的療癒。但是關於「節哀」，明知是大家的好意，我還是沒辦法。
根據教育部辭典的解釋，所謂「節哀順變」，意思是抑制悲哀、順應變故。語本《禮記．檀弓下》：「喪禮，哀戚之至也；節哀，順變也，君子念始之者也。」後世用為慰唁之詞。如：「人死不能復生，你還是節哀順變吧！」
「抑制悲哀，順應變故」，翻譯成白話，可能接近這樣的意思，「想開一點，人生就是這樣」。
值此時節，對於節哀一詞，感覺是很難到達的冷靜層次，倘若如此冷靜，未免擔憂自己是不是對於逝去的親人過於冷漠。
哀傷有許多表現，未必是傷心流淚。有時候哀傷是日常之中冷不防被提示了過去與故人相處的點滴，剎那間，即使在熙來攘往的熱鬧街道上，也會感受巨大的孤寂，雖然沒有流淚，那也是一種哀傷。
我不想讓這種失去故人的哀傷，好像一刀兩斷那樣切得乾乾淨淨，或是給個期限，過了期限就不准傷心了，並不是節制哀傷，順應變故，就能海闊天空，無痕無跡。
此刻要談節哀，還是很不甘願
我以為，「離開」是一條截止線，「不在」則是一條延長線。
因為不在，也就產生思念，「遍插茱萸少一人」的那種帶有遺憾的思念。思念也是哀傷的一種表現，但思念有時候是快樂的談笑，尤其回憶起過往種種有趣的、八卦的、神秘的事情，而今談笑起來都無禁忌了，要討厭要抱恨也都已經無從計較了，餘下的思念，會漸漸淡去，而自己害怕的，或許就是這種「不著痕跡的淡忘、直到想不起來」的過程，此刻要談節哀，或多或少，還是很不甘願。
岩井俊二的電影《情書》有一段情節，中學時期的女孩藤井樹遭逢父喪，男孩藤井樹拿著《追憶似水年華》這本圖書館借書前來按門鈴，發現同學家裡好像剛辦完喪事，小心翼翼問說是哪位家人？女孩藤井樹的回答不是お父さん（父親），而是パパ（爸爸）。男孩藤井樹十分慌張，苦思適切的弔唁用詞，最後超齡體恤地用敬語說了「ご愁傷さま」。沒想到女孩藤井樹噗哧笑了出來，問他是笨蛋嗎？
那是女孩藤井樹最後一次見到男孩藤井樹，喪假結束之後回到班上，男孩藤井樹已經轉學，多年之後在一次山難之中喪生。
日文「ご愁傷さま」，意思是對逝者的遺族表達深深的哀傷與哀悼之意，是很常用的弔慰之詞。有人說，跟中文的節哀順變一樣，但我覺得不一樣。日文的「ご愁傷さま」並沒有請遺族抑制哀傷的意思，雖然日語表現有很多顧忌，這種時刻也多少還是保持用詞上的拘謹和禮節，對於遺族的沉重哀傷，致上同理的關心就好。
過去我應該也遇過類似狀況，因為欠缺適切的弔慰之詞，於是用了節哀這樣簡短的留言，安全而不失禮節。若是很親密的親友，可能會留言說盡量大聲哭沒關係，或是「抱抱」之類的新世代用語。但不是每次在聽聞訃報的當下，都有辦法說一些體己的話，很怕倉促之間犯錯，節哀或節哀順變，感覺起來四平八穩。
但我不想節哀。
我已經決定不節哀了
成為失去親人的遺族當事人之後，才終於理解，要適切說出安慰的話語真的很燒腦， 比起節哀，我更想要用自己的方法去面對和處理這份哀傷，說起來哀傷當然不是一份或兩份這種計量，哀傷是盛裝思念最基本的容器，裝得很滿的時候，我想跟這些情緒共處一陣子，很久很久也無所謂，思念的時候，就算哭出來，也沒有關係。
讓「失去」變成可以輕易說出來的話語，或許才有辦法習慣「不在」這個事實。
我想起山田洋次導演在致敬小津安二郎的電影《東京家族》的一幕畫面，母親突然在醫院過世的翌日清晨，眾人遍尋不著父親，最後小兒子在醫院頂樓天台找到穿著西裝褲與毛線背心的父親，看著破曉晨光，父親雲淡風輕說著，「好漂亮的早晨啊！」父子之間沒有交談，無聲的沉默之後，父親以平靜的語氣說，「媽媽，過世了啊！」
看電影的時候，還不知道說出這話是如何困難，但現在我知道了。
向田邦子在《父親的道歉信》這本書裡面寫道，她的父親在64歲那年，因為心律不整，在睡夢中過世，深夜的救護車離去之後，一家四口圍坐在父親身旁，沒有人開口說話，也沒有人流淚。弟弟突然想到什麼，對著母親說，「應該拿塊布蓋住臉比較好吧。」沒想到母親恍惚地拿了塊抹布蓋在父親臉上，是一條有著圓點圖案的抹布，弟弟默默從口袋掏出白色手帕，將抹布換了下來。在葬禮結束一段時間之後，家人提起這件事情，母親神情戚然地說：「如果你爸還活著，一定會生氣，我一定會被揍。」邊笑邊說的同時，豆大的淚珠從眼角滑落。
日子還是如常，開心或悲傷的事情還是會輾轉出現，邊笑邊說的同時，豆大的淚珠從眼角滑落的事情應該也會發生在我身上。
經歷過母喪的友人跟我說，她在自己的母親離世5年才終於放聲大哭，她希望我不要花那麼長的時間。我對這樣的弔慰，感覺溫暖。
謝謝那些勸我節哀的好意，但我已經決定不節哀了。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2829
