圖片來源:Shutterstock

[編按]移民工文學獎近期於燦爛時光東南亞書店舉辦「說媽媽的故事:新住民子女創作工坊」,鼓勵新二代對家族史進行田野實作與文字創作,記錄多元族群的故事,創造豐實的文化資產。本文為台灣知名出版人傅月庵於工作坊以「作品如何被看見」為題的演講實錄,分享出版編輯實務的基本工與網路時代的出版行銷之道。

編輯的工作是什麼?編輯怎樣去找到作者?

現在一般人多半會想,只要會校對,就叫編輯。以前有些老闆,儘管是開出版社的,也是這樣想,不太看得起編輯,給編輯的待遇也都不太高,編輯的流動他也不管,反正走掉再換一個就好,不太想得到一個好的編輯跟壞的編輯差別有多大。

其實一家出版社的生產單位,就是編輯部,也就是「找產品」的。書這種產品很特別,跟電視、冰箱很不一樣,冰箱我們一款可以生產10萬台,賣得好明年再做10萬台,幾年內繼續賣都沒問題。可是一家出版社如果一年出200種書,那就是200款,每一款的大小、內容、有沒有圖、文字編排,通通都不一樣,每一款不一樣的書都靠編輯去找,所以這個行業跟電器行業完全不同。

「好的編輯讓老闆上天堂,壞的編輯讓老闆住套房」,那個套房就是倉庫,裡面全部都是賣不掉的書,資金真的就是套在那裡了。但好的編輯可以讓老闆上天堂,我們舉一個例子好了,去年某家出版社靠一本書就賣了上億,好賣的書賣起來真的像在印鈔票。

一本書是這樣的,如果3,000本全部賣掉,就算打平。想賣3,000本,大概要印4,000-5,000本,因此按照以往標準的話,3,000本再版1,000本,大概就不賠錢了。可是一本書賣得好的時候,譬如說像10萬本的大暢銷書,前面5,000本已經回本了,後面真的是賣一本賺一本。問題是,這樣的書真的不多啊。

像《哈利波特》那種在國外賣得好的書,為什麼人家願意用5萬、10萬美金去買版權呢?等於一開始就花掉台幣2、3百萬,相較於一本書如果賺60塊的話,這樣成本是非常高的,可是為什麼有人敢賭?正是這個原因。譬如去年最紅火的暢銷書《祕密花園》,有人笑說這種著色本,裡面一個字都沒有,也能叫做書嗎?可是事實如此,這本書暢銷全球啊!

作者哪裡來?

因此常常有出版人相信:「如果下一本書好賣,我就可以起來了。」很多人都覺得可以賭看看,因為一本書救一家出版社,這種事情發生過太多次了。

《哈利波特》最早的時候,英國各家出版社是沒有人要出的,到了台灣也經過我的手上,我也沒買,因為我對奇幻書一點興趣也沒有,到了日本也一樣,大家都不要,結果一家快倒了的出版社,把它拿去出了,這家出版社就被《哈利波特》日文版給救了起來。

所以編輯其實一直都在找作者,一般到了主編的職位,就可以選書,買國外版權。在網路還沒出現之前,編輯都是從報紙上找新人作家。以往一個寫作者要怎樣被找到,大概有幾個方向:一個是投稿到報紙的副刊,或是報紙比較軟性的版面,再來是專欄。常常被刊登的話,編輯就會注意到了。

當一個好的編輯注意到某個作者,他就會剪報,就像網路年代加以追蹤一樣。以前遠景出版社的老闆沈登恩,就特別會剪報。據說某位作者當兵的時候,在一個山崗上站衛兵,那天下雨,地上很泥濘,遠遠看到有個人撐著一把傘,腳踩在泥巴裡,慢慢走上來,說:「我要找某某某,我希望能出版你的書。」然後他拿出一個剪報簿,所有那個人寫過的文章通通都在裡面。如果你是一個作者,很難不受感動,而大聲說:「我願意!」

另外是專欄,譬如說《中國時報》人間副刊便有「三少四壯」,每年五月會換一批人撰寫,一寫就是一年。以前大概新換上去的人寫一兩個禮拜後,一個月左右便有出版社就會來找他談出書,寫完一年的專欄之後就出版。這是昔日編輯找作者的主要方式之一。

該不該投文學獎?

以往一個新人想出頭需要靠報紙投稿,先在紙本媒體上佔到一個位置。可是大概在1970年代後期,中時、聯合兩大報開始有文學獎,變成作家鯉魚躍龍門的一件盛事,大概只要拿到當年的兩大報文學獎,就等於拿到一張進入文壇的身分證。

那時候也確實好像有文壇這回事,可是現在文學獎太多了,邊際效應當然也就降低了。不過我還是鼓勵大家,因為沒有其他地方可鍛鍊了,所以你可以去參加文學獎,現在各地方縣市都有文學獎,至少去擂台闖一闖,讓人家看看你的程度如何。

很重要的一件事是,不要以為沒得獎,你的程度就不行。因為「文學獎」的評審,多半採合議制,幾名評審投票表決,第一名常常是各退一步,妥協下的產物。所以第一名未必寫得最好,沒得獎也未必寫得不好。大體而言,入圍就證明程度不差。所以,大家不要把文學獎當作寫作唯一的目標,那只是一個練筆的過程,等到有一天覺得差不多了,對自己有自信了,就不需要再參加文學獎。

現在有一種人,是每個評審都害怕遇到的,叫「賞金獵人」,只要是文學獎,大小他都去參加。而且筆下不弱,很能揣摩評審想要什麼,因此經常得獎。各位千萬不要做這種事,不要去揣摩,你就寫你自己的,人家看得上就看得上,看不上未必就是你不好。參加文學獎,主要是掂掂自己斤兩,不要為了參加而參加,不要為了功利寫作。寫文章是要從心裡面寫出來的,搞作文的話,到頭來就只想著搞到那筆錢和那個名。──文學獎值得參加,但要清楚目的是什麼。

現在時代改變了,也有很多編輯從網路找作者,會找人氣部落格、找臉書,然後去評估,這個作者的文章能不能出書。

編輯與作者,最好是平等的對話關係

編輯跟作者最好的狀況是對話、交朋友,就是我對你的寫作有幫助,你對我的編輯修行也能夠加分。可是我們常常發現現在有很多編輯是訓話,而不是對話。

訓話有兩種,一種是人家訓我,一種是我訓人家。人家訓我,是碰到大牌的作家,要人家服侍他,當一個編輯覺得自己要去服侍作家的時候,那麼這個編輯就不行了。不管作家多大牌,編輯都應不卑不亢地跟作者對話。有些大牌作家,會有不好習性,常常對編輯頤指氣使,搞到編輯受不了。編輯被訓話之後,有時也會養成習氣,逮到機會就去訓話別人,碰到第一次出書的作者,編輯就會對他有很多意見,彷彿幫你出書是給你多大恩惠一樣。

我見過最糟糕的。我朋友在一家出版社出過一本書,結果那本書賣得不好,他的編輯竟然跟他講:「要不是誰推薦的話,我才不想出你的書咧!」於是那個作家就到別家出版社去了,沒想到他在別家出的第二本書賣得非常好。

其實編輯跟作家的關係,就跟人與人之間的交往一樣,大家都要以誠心相對待,一起把事情做好就好,現在出一本書不會太難,碰到不好的編輯,若實在不行,換一家算了,沒有非要在哪家不可。也就是說,最好是跟合得來的編輯一起做,那樣會比較好。

編輯也會改稿,好的編輯改稿是讓你看不出來的。改完之後,作者會覺得文章變得很順,而且還會以為是自己寫的。一般來說,如果這個作者本身文字就不差,那很可能只要動一兩個字就可以了。當你們第一次出書的時候,相對算是比較資淺的作者,與你的編輯彼此在互信的基礎下,我認為不妨多聽聽編輯的建議。

最近有一本書叫《天才的編輯》,美國1930年代有一個很重要的編輯叫做柏金斯,他改過費茲傑羅、海明威,改過一大堆偉大的作家。有些人寫作是這樣子的,他可以寫很多,但是不知道怎麼節制,真的就倚馬千言,不能自休,叫人不曉得該怎麼辦。這個人就是湯瑪士.伍爾夫(Thomas Wolfe),他有一本《天使望鄉》(Look homeward, angel a story of the buried life),剛開始寫了幾十萬字,柏金斯把它刪改組織之後,成為現在大家所看到的文本,這本書就非常紅火,伍爾夫也一舉成名了。

另外一個例子是瑞蒙.卡佛(Raymond Carver),很有名的短篇小說家,村上春樹的最愛之一,他的很多作品都是編輯幫他改出來的。他生前很信任這個編輯,出版之後,大家也都覺得很好。瑞蒙.卡佛死掉後,他的太太不認帳,認為編輯把她老公的東西都改壞了,決定恢復她老公原來的版本,結果反而賣得不好。

改稿是可以的,沒太大問題,重點是作者與編輯,彼此要有信任基礎。

瀏覽次數:5333

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。