圖片來源:天下資料,鄒保祥攝。

近日在報紙上看到斗大的標題寫著「自認瑕疵品 課業壓力殺2少年」,這兩位少年,只不過年紀僅十幾歲的國中生和高職生,他們美好的生命旅程才正要展開,卻因為課業、同儕的壓力,還來不及展翅高飛,這些悲劇就先發生。有些人可能會質疑這兩位少年的抗壓性是不是太低,或者唱著高調說成績不是一切(個人心得是,對其他小孩來說成績確實不是全部,但自己的小孩卻另當別論),但社會與媒體所傳遞給我們的資訊與價值觀真的是這樣嗎?

說說我自己的親身經歷,我母親是位老師,從小到大,她格外注重我課業表現。雖然母親也看重我的人品養成與才藝方面的學習,但她最在意的還是我每次學校的月考分數和班上排名。「天下父母心」,像我母親是許多家長的代表,以前班上有位同學,在學期末時拿到「最佳進步獎」。只見他很「光榮地」從老師手中接到獎狀後,突然放聲大哭、嚷嚷說:「我母親只要前三名的獎狀,不要什麼最佳進步獎」。這一幕,一直深深記在我腦海中。

因為了解母親對我和妹妹有很深的寄望,所以在讀高中之前,我不曾讓她失望過。我父母對我和妹妹的教育投資,可以說從小栽培,我們從幼稚園開始就接觸英文,父母讓我們讀有雙語教學的環境。每天小學一放學下課,不是和同學在校園中玩耍,是直接到英文補習班報到,這樣的生活持續了整整六年;而數學,從小學三年級,我就被送去補奧林匹克,母親認為會對我的數學邏輯有幫助。父母對我的用心與投資,我是深深感恩在心,我父母是寧可犧牲掉自己生活上的享受,也要讓我和妹妹擁有最好的教育資源。但另一方面,這卻形成一個無形大的壓力,因為我們會害怕擔心,萬一有天我們沒達到目標呢?

那個「果然」和「萬一」真的發生在我的身上了。為了讓我和妹妹能考到明星高中,我們在小學就把戶籍遷到當地最好的「升學國中」。那所學校是以「成績」為導向,每次考完月考,老師就會公布全班前十名的名次在布告欄上。到了國三,學校教務處甚至會整理出每次模擬考排名前兩百名的學生名字和PR值,貼在人來人往的中庭走廊上。那個排名表有個特別的地方是,每五十名就會有不同顏色來做區隔,所以我們都戲稱它為「彩虹榜」。

由於彩虹榜的緣故,不管是學校長官、老師還是同學,都會知道你的成績和名次,可說一點隱私都不保留。為了面子、為了不被同學取笑、為了一點虛榮心或是為了滿足父母的榮譽心,我們每天規律地如機器人的生活。早上,一進教室就開始寫考卷、上課、中午在寫一份考卷,一直到下午五點課結束,接著匆忙地趕去補習班繼續重複上課和寫考卷這兩件事情。

我們的青春歲月,就這樣在筆尖與考卷上度過。但上述情況,對書還念得來、成績也不錯的同學可能困擾就沒這麼大,對於班上每次考倒數、分數只有30分的同學們,那真的是可比擬人間地獄。只見他們每天無精打采地走進教室,隨便猜完題目,倒頭就睡了。我知道他們之中,有幾位曾經很想要努力跟上同學的進度,但因為他們沒有補習,加上程度真的落後滿多。再一次又一次成績帶來的打擊,讓他們完全失去想唸書的動力,他們被老師嫌棄、被同學們排擠,只因為他們在課業表現上沒有突出的表現。

三年的國中生活,處在一個高壓的考試環境下,我竟在考基測時,面臨我人生最大、最慘烈的滑鐵盧。我的分數出來,連前三志願的高中都填不到,最後只好選擇讀高職。命運總是喜歡和我們開些玩笑,我們才能藉此看到其他不一樣的風景。事情來得太突然,我只記得第一次基測分數出來,因為還有第二次機會,母親忍住怒氣,讓我趕快準備第二次考試,沒想到結果還是和第一次相同。家庭革命就此展開,母親看到成績後,甩門把自己關在房間裡,整整兩個月我被當成空氣。這生命最痛苦的兩個月,我自卑、憤怒、我羞於見人、我覺得自己實在太對不起父母的苦心,我真的很沒有用、怎會連高中也沒考到。

此外,我也不敢回學校找老師、同學和朋友的邀約也全部拒絕,甚至換了手機號碼、關掉自己的社群帳號,只想躲起來—甚至希望明天的太陽不要再升起,讓我不用以輸家的身份面對這個社會,因為我已經被這個升學制度給淘汰掉,就像曾有位補習班老師說:「基測就像一個分蘋果機制,好的蘋果會進好的高中,而爛掉的蘋果則進不入流的學校。」我成了老師口中,那顆不入流的蘋果,而我曾經也是老師眼中那顆好的蘋果。

如果不是我父親的支持,他告訴我他們以前高中班上很多成績不理想的同學,後來各有自己一片天,我父親只希望我明白,雖然沒考上高中他確實失望,但絕不能因此否定自己。我很感激自己撐過來以及父親的開導,後來母親也原諒我,因為她終於肯認清一個事實:我確實不是讀書的料。那些加諸在我身上的壓力,才慢慢褪去,我也答應他們在高職,我也會繼續努力。至少,我在讀高職時,找到屬於自己的路和方向。

現在回頭看這段經歷,它已經成為我人生很好的養分和導師,它讓我在得意之時不會驕傲大意;讓我在失意之時,成為一股力量提醒我繼續往前。我很感謝自己當初有跨過心中那個崁,才能繼續往前邁進。我也曾經是這個教育體制下的犧牲者,我輸給了這個體制的框架、飽嚐親戚同學間的輕視,但因為如此,我更要爬起來、告訴那些曾經瞧不起我的人,在體制外,我也能找自己的一片天,不能因為就此一蹶不振。

希望那兩位少年,以及其他承受相同課業、同儕壓力的朋友們,能遇到支持他們的人、不要被這個教育體制打敗和束縛,我們也可以走出不一樣的故事。

(作者為台灣科技大學應用外語系三年級生,曾參加AIESEC海外成長計劃,隻身到東歐斯洛伐克擔任志工)

瀏覽次數:10171

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。