圖片來源:《大象席地而坐》劇照。

我看了《大象席地而坐》。而我真心認為,能夠從裡面觀察出什麼深度意義的人,真沒看懂。沒有什麼深度意義,這就是你在過的日子。而你在過的日子一點意義都沒有,你活著,你他媽就得是個狗逼。

我從沒有在電影院裡打從心底悲傷過,但我看了電影,接著回想起來那個故事,我就覺得這個男人可憐透了。他不愛這個世界,他不愛任何人,他拍電影與寫作,很可能是因為這是他最後幾樣擅長的、藉著傷害他人來自我否定的辦法了。

週六黃金時段的絕望漫遊

胡波在想著什麼?電影開始的時候,是那句貫串了大象席地而坐原著的話。男人說,在滿洲里動物園,有一頭大象,就一直坐在那。可能有人老拿叉子扎牠,也可能牠就喜歡坐在那,然後所有人就跑過去,抱著欄杆看,但有人扔什麼吃的過去,牠也不理。

原著裡頭不是滿洲里,而是花蓮市。原本期待劇組拉過來台灣後可以看見在胡波眼裡異國風景名勝的慘白輪廓,但可能是礙於經費或其他原因,電影的拍攝最後並沒有跨洋來台灣,沒有到那個賣著阿里山山豬肉的觀光客屠宰場。

我在不是很舒服的硬體條件下觀影,手持鏡頭特有的不安感壓迫了我四個鐘頭,加上前排座位無差別式的紀念碑視角,我收獲著導演自己也預料不到的意外體驗。電影頻繁地使用近距離跟鏡,老是只能看到過於靠近而精神失焦的人物側臉或是背項,加上螢幕實在太大了,光是從兩張臉上切換視焦可能就得花個0.3秒。不停地追焦,一開始就粉碎了我想要好好地、愜意地、看完一齣電影的幻想。

大象裡頭有很多又長又瑣碎、簡直是不知所謂的煩人鏡頭,跟鏡的晃動與人物們永遠漫無目的的前進姿態,沒有那個好心的人或是一點癥結可以提示你,這些傢伙到底要去哪、或是想幹什麼,所有人都呈現出喪心病狂的不在乎,事件與事件中間,斷裂而因應劇情需要必須被熔接的地方,像是用快乾黏起斷肢,接著告訴你,好了,滾蛋吧。

這種逼迫形成一條扣押全場的鐵鏈、形成痴傻茫然的行伍,一整廳幾乎滿座、在週六黃金院線時間來這裡消耗四小時的人們,一路跟著導演漫遊在二線工業城市充滿絕望懸浮粒子的灰白場域。

暴力、獨斷、冷酷,與電影漫長的復仇

我不知道胡波是不是有意造成這樣的觀影體驗,但我總覺得,劇中所有對白都是刻意說給這群買票進電影院、期望在早逝的青年導演流星之作中找到莫大感動與痛楚的傻逼聽的。

這部電影裡到處充斥著諸如:我他媽根本不在乎任何人、我他媽誰也不在乎、我從來就沒怎麼讓人舒服過,之類的台詞。在所有人都還搞不清楚狀況的影片開頭,斷腿男人用一句「操他媽的一天又開始了」,作為導演對觀眾們的誠摯問候──這開場白朝氣蓬勃地宣告,在這部電影裡,現實生活裡頭讓人憤怒的衝突與惡意犯進,通通只是素材,是符號、文本,都是創作者經過剪裁雕琢的成果,而你目睹著,不必感覺罪咎,更沒必要在這種場合下懺悔。

整部片不停地、反覆加重刻劃的核心就是暴力。不是單就肢體衝突的膚淺暴力,而是人類在掙扎著求生過程中自然流露的、不在乎他人感受的獨斷與冷酷。我不清楚昨晚跟我一起接受導演淩虐的人裡頭,有沒有人跟我有相同感覺──胡波簡直就是把這部電影當成漫長的復仇。你被迫目睹平常可以閃避、可以刻意選擇忽略的事實,一部承載了創作者生前所有恨意與憤怒的電影,再度將那些被性愛睡眠與垃圾食物淹沒掉的痛楚召回,而你只能感到莫名其妙的悲傷與止不住地想將視線從手持鏡頭的超大屏幕上移開。你一定是腦子壞了才會想花三百塊跑來這個螢幕大到讓人想自殺的地方,看一部痛苦到自殺的人、講述一群痛苦得想死的人、為什麼這麼痛苦的故事。

我們很難知道為什麼活著就得這樣相互為難,甚至於很難知道為什麼得活著。而且這部電影講述的這些,什麼四個人去滿洲里看大象、什麼噁心的世界、什麼絕望而不能停止的生活、乃至於藝評與文藝青年們最喜歡口口聲聲掛在嘴上歌頌的絕望、荒謬、虛無這些漂亮字眼,在電影開拍前,以及,在胡波死後,都會硬氣朗聲氣地好好活著,一個也沒少過。

用世界不在乎他的方法回報世界,用他人傷害他的方法傷害他人

走出電影院後,我意識到,當虛無成為一個人的職業需求,或是底棲的習慣之後,任何有意義的事情到你這裡都會被你絞成跟你一樣的一大坨垃圾。並不是因為這個世界對待你不好、或是有人欺負你、傷害你,而是,你的虛無或荒謬或焦慮,使你輕易地變成另外一個性格的人。那個人用世界不在乎他的方法回報給世界,用他人傷害他的方法加倍傷害他人。

《大象席地而坐》最後以深夜長途巴士為背景,象鳴劃破空氣,讓有所有人都靜止。原著裡那頭動也不動的大象,在電影裡象徵著龐大且未知的物事,他們沒有看到虛無目標的終點,天也還沒亮,人們都還活著,大象也是。

我想要是大象出現了,那他媽就完了。畢竟,那頭畜牲出不出現一點關係也沒有,跟身邊周遭層出不窮的畜牲相比,真的,一點關係也沒有。

重點在於,在象鳴傳出的遠處,那條前往虛無與未知的路上,明明知道可能會全數慘賠,你還願意拿出多少期待來?你到底還想傷害多少人,還想活多久?

(本文原發表於作者臉書,經同意轉載。)

瀏覽次數:4785

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。