圖片來源:shutterstock

如果有一天你見到一棟雄偉、有著高聳圍牆,而且幾乎每天都被鎖上的建築物,那就是仲介公司的人力儲備中心。你可從每天早上那鐵閘吐出的大量垃圾袋來確認這個事實。那些25、26至40多歲表情平淡的女人們,將一袋袋垃圾交給清潔工。每日早上輪流出現,就像不正式的點名。

我把儲備中心的影像放入你的腦海之中,那就是茱米拉(Jumilah)現在待的地方。其實根據印尼文大辭典所寫,還有個更正式或人性化的方式來稱呼它:技能訓練所。

可悲。實際上,那種地方與收留準女工[1]的人力儲備中心相去不遠。

茱米拉聽見的蟬聲令她無法入眠。雖然她被隔絕在儲備中心的雙層鐵閘裡,望不見外面的世界將近3個月,也經常讓她睡不著覺。其實不只是茱米拉暫時被困在那裡,還有其他數十個女人,也在薄薄的床墊上翻著身。她們的雙層床架被密密麻麻地排置在同一個房間裡。

「透過我的公司來辦,程序會跑得很快,茱[2]。我保證你會喜歡那裡的,你也會收到保證金的退款。」

她還記得拉絲(Las)女士登門拜訪時,那張冒泡的嘴,兩個多小時塞滿了甜言蜜語。哎呀,那個「獵女工」的女人,誰知道她現在在哪呢?她說茱米拉有問題可隨時聯絡的承諾,早已化為鬼語。

茱米拉終於睡著了,這或許是她搬進中心以來睡得最熟的一次。她還夢見了拉絲女士,把她罵得狗血淋頭。

「明天輪到我去馬爾干(Markan)先生那裡實習[3],昨晚到底夢到了什麼?」西蒂(Siti)姊姊把自己攤在茱米拉的床上。

「如果已經這樣決定了,還能怎樣呢……」

兩人都沉默了起來。職前實習是初次申請出國的女工不得不做的事,去他人家裡練習當個傭人,領取微薄的酬勞。對於茱米拉還有朋友們而言,職前實習與命運拚搏的演練,同時也在訓練個人耐力。聘僱他們的不外乎就是人力仲介公司的職員,所以那些最輕鬆、最難熬的實習故事,已如每天的餐食一般。茱米拉還有西蒂姊姊知道,不,是所有儲備中心的住客都知道,在馬爾干先生家實習,就像是漫長煎熬的懲罰。

不知是誰開始這麼說的,但後來她們都同意,在馬爾干先生家實習,就像一道詛咒般。

馬爾干先生,目前是一家儲備了約一百多位等待出國的女工的人力仲介公司老闆,對她們部分人而言,他也具備一位救世主的完美形象。如鵝一般的頸項、陰暗的眼神、還有最無邪的笑容。奇怪的是,在馬爾干先生家實習的恐怖故事,也跟他作為救贖者的故事平行發生。

在那裡沉默的3個月裡,茱米拉從來沒有看過那個男人的身影。那些她常聽到的故事,將馬爾干先生塑造出如神一般完美的形象。而西蒂姐姐的傾訴,讓她對馬爾干先生越感好奇。

有一回,一位被解僱回到儲備中心的朋友向她說,她想請求回家一趟。處理公司行政業務的蘇(Suk)小姐[4] ,要求她預付1,000萬印尼盾的保證金,她也同意了,但當錢匯入蘇女士的帳戶後,那女人又要求額外的500萬印尼盾。

「我已經沒有錢了,茱。還好我今天早上跟馬爾干先生說了。」

「妳打電話給他嗎?!」

「不是,我發簡訊給他。接著他問我,是誰要那額外的500萬盾。我回說是蘇小姐。」

「他回了什麼?」

「到現在還沒回覆……」妲莉(Ndari),那位25歲的少女長嘆了一口氣。

會被儲備中心的住客們稱做「蘇小姐」的那個職員,其背後是有故事的,因為她習慣利用這些女工的窘態,就像茱米拉的朋友妲莉的遭遇一樣。那個女人其實有一個又好聽、又有香氣的名字,叫庫蘇瑪[5]

其實妲莉被雇主解約「退貨」給仲介,並不是妲莉的錯。一切只是因為一些雞毛蒜皮的小事。妲莉的五官長得太立體,她的嘴角偏往下垂,所以就算微笑著,看起來就是一幅怨世樣貌。不管妲莉多賣力表現友善,就算她常常展開超級大的笑容,笑得嘴角幾乎裂開,但對雇主而言,她的長相,看起來如此輕蔑,還會影響雇主心情。雇主希望自己的女傭有張耐看的臉蛋跟和藹的笑容,管它是不是裝出來的。所以妲莉在這位雇主家的努力工作跟她真誠的表現,都算枉費了。這不是很悲哀嗎?!更糟糕的是,妳已成為這個體系的一部份,而出口女工是最簡單又有利可圖的事業。這些女人都像是人形模特兒一般,隨時等著在仲介來訪時被打扮、展示,當雇主膩了,便可隨時換個新的來替補。人道?!別指望能在中心找到。

那天中午,荼蒂(Tutik)被帶回中心。她面色蒼白,手抓著自己的肚子不放。茱米拉向早先已跟荼蒂碰過面的朋友問起,才知道那女人正為子宮下垂而苦。

那些一度冷卻下來關於在馬爾干先生家實習的閒言閒語,再次被熱議。恐懼重回西蒂的臉上,尤其在她們知道了荼蒂子宮下垂的原因之後。

「我每天凌晨三點就得起床,燒兩大盆水,然後搬去三樓[6]馬爾干夫婦的浴室。夫人有妙賢女神[7]一般的美貌,與她對待傭人的態度實在是極大反差,也就是我們這些女傭。煮好的飯菜都不許碰,所以在那裡將近一個月的日子裡,我和帕特(Pat)大娘得自己花錢買東西吃。有一次我因為吃了做三明治剩下沒用的吐司邊,而被她罵到臭頭。」

荼蒂安靜了一會兒,她慘白的臉,為整個房間增添了悲傷的氣氛。茱米拉跟其他朋友圍坐在荼蒂身旁。坐在角落的西蒂,她蒼白的臉不時望著我們。

「昨天開始,我的腹部就已經很痛了。越來越痛,痛到我真的受不了。夫人知道我是子宮下垂後,就直接叫我回來了。在那裡快一個月的薪水,今天早上在跟她告別時,她也付給我了。」

「妳拿到多少,荼[8]?」

「15萬。」

「天啊![9]只有這麼多?!」

「是啊,我已經把在那裡實習當做是種修行,也是種考驗。太過勞心也無濟於事,想反抗,我們接下來的出國手續就等著被他們刁難了。我想對之後接替工作的人說,要有耐心,盡量討夫人歡心,這樣妳工作也會安心點,剩下的就禱告趕緊找到雇主、簽證趕快下來吧!」

這次沒有任何一個人拿起智慧型手機。剎那間她們也忘了需要在虛擬世界尋求存在感,忘了要向遠方的摯愛報平安的承諾。那些摯愛──她們的丈夫、情人──永遠不會知道,他們的女人是如何在僅次於監獄的黯淡之處承受煎熬的。

那15萬的薪資根本一文不值,在這個城裡的基本工資可達到180萬盾。雖然這事連年發生,卻沒有一個人敢提出異議,反抗那高牆後的暴行。

突然聽到有人在哭泣,大家四處張望,尋找那哭聲的來源。是西蒂。其中一人靠近那個女人,試著擁抱她、安撫她。

「好了姊姊,放寬心吧!如果妳在那裡待得住,感謝真主[10],之後妳在香港的雇主家也會順順利利的。」那個女人一邊撫摸西蒂的背,一邊說道。

茱米拉還靜靜地看著荼蒂那雙離不開肚腹上的手。她,還有其他住客都知道馬爾干在附近經營了一間診所。但可悲的是,不管誰去那裡看病,都得自行負擔高額的醫療費。他對她們沒有提供任何補貼,無一例外,即使之後她們將為馬爾干賺進數以百萬計的財富。

「荼,還疼嗎?要我幫妳按按腳嗎?」茱米拉向荼蒂提出道。女人虛弱地搖搖頭。

「不要緊了,茱,我明天再給賽咪(Semi)姊姊按摩就好。謝謝妳。」荼蒂和藹地微笑道,雖然她看起來仍然虛弱。茱米拉在心裡臭罵那個儲備中心的老闆。

茱米拉著急了,想問拉絲女士──那位原本說有什麼狀況的話,會對一切負責的女人──的問題竟如此之多。然而,現在想聯繫她,卻聯繫不上。茱米拉已經數次用她的舊式手機聯絡拉絲女士,她也已無數次的聽到電信公司的語音客服回覆,這讓她氣到連做夢都在咒罵。

您撥的電話無法接聽。請一年後再撥。

每週都會有講師來茱米拉的儲備中心。中午時是一位教誦古蘭經的年長女士,下午則是一位長相帥氣的年輕穆斯林導師。如果年長的講師教授「alif ba ta」[11],那年輕講師教的就會是相信各種跡象。信仰就是完全地信賴上帝,無須反抗所遭遇的苦難,只管放下、相信命運以及幸運。

「各位阿姨、姊妹都要相信啊!我有一個關於在馬來西亞工作的女工的見證。她曾被雇主虐待到傷痕累累,她沒有反抗,就是接受這一切,並不斷地禱告。後來她在機場候機的時候,她遇見了一個有同情心的人。那個人問了她一些問題後,就決定雇用她,當他的傭人之後,那位女工的生活好轉了,所以現在最重要的是什麼?絕對不要停止禱告!」

當年輕講師分享這位女工好運降臨的經歷時,同時間,女工Erwiana受虐案[12]勝訴的新聞,正被廣泛報導著。

這是多大的反差啊!一方面是許多女性作為人的基本權利受到壓抑;另一件事卻又教導我們,有時為了正義,人必須要奮力抵抗、反抗暴行。

總是有一些例外情況。這些人合力在一所機構內建立了一個小王國。只要有錢持續進入這些傢伙的帳戶裡,這些人力仲介公司的老闆就可以在他們的小王國裡,合法化那些不合理的規定。

妲莉離開辦公室後,帶著她的故事回來。辦公室與女工們的宿舍、教室是區隔開的,那裡也是處理所有女工資料業務的地方。

「我的事已經解決了,茱。我不用多付那500萬。馬爾干先生剛叫我過去,蘇小姐允許我回家一個禮拜。」

「只有一個禮拜?!多一點時間不行嗎?」

「不行。而且,如果我沒在一個禮拜內回來,我的保證金就沒了。」

「怎麼可以這樣,妲莉?!」 茱米拉好奇問道。

「我剛剛被要求寫一張聲明書,說明沒有人強迫我做這個決定。然後得簽名在稅票上。」

「妳願意?!」

「我還能怎樣呢?那是我可以回家看小孩、丈夫的唯一條件……」

「我知道這些人都急著想發財,但也不該是這種方式啊!」

「就是這樣啊,這就是他們長久以來賺錢的方法啊,茱。」

茱米拉把頭埋進枕頭裡。她的腦袋已被這裡所見識到的事給搞亂了。

茱米拉在這裡從來不曾跟誰訴苦過,大家都背負著同樣的重擔及類似的痛楚。她想起山坡上那已有6個月沒被雨水滋潤的家。山上唯一的泵浦已經壞了2個月,在她離家時,辣椒幾乎欠收。

沒錯,在這裡的每個人都承受同樣的重擔以及類似的痛楚,雖然背後的故事各有不同。

已經3個月,拉絲女士仍像她髮上的頭蝨,把她的頭搞得好癢卻從未露過面。茱米拉開始理解處理這些女工的方式。上個禮拜茱米拉終於找到雇主了,聽說是要照顧一位奶奶,她家在鄉下,房子旁還有菜園。茱米拉馬上答應這份照顧奶奶的工作。

茱米拉想像著朋友故事中的香港氣派模樣,關於那個被水泥森林佔據的城市、整齊排列的服飾店及飾品店、隨處可見壯觀的酒店及商場大廈、餐廳還有夜店。香港是個瘋狂、躁動的城市。她的朋友總是這樣描述。

唉,誰想要這般奢華呢?我只要像在家裡一樣就好。

家一直都是茱米拉朝拜的第二個方向。家是她心頭惦念的地方,以及感受愛與幸福的所在。

茱米拉遙想著其他朋友的遭遇,覺得一切都還好,然而,雖然一切都好,但仍比不上在自己的玉米田裡的感覺,想去哪兒就去哪兒,想回家隨時可以回到家。

她現在是儲備中心的其中一員,沒有什麼好抱怨的。生命難道不會更嚴峻嗎?外面還有另一個世界等著她,雇主和他們所在的世界。她突然對現況表現得非常豁達。

茱米拉還在等待,就像其他在鐵閘後的那些女人一樣,等待著從未有過的確定,等待打開另一個潘朵拉的盒子,一個接著一個、一道接著一道回應那未知之門。

如果哪天你遇見一棟雄偉、有著高聳圍牆,且幾乎每日都被鎖上的建築物,那是仲介公司的人力儲備中心。在那裡,你會遇見像茱米拉一樣的女人,她們的心如鋼鐵,決心有如礁岩。這樣的女人,在這國家中有幾百萬人,她們自願等待著離開自己的國家。雖然這麼痛苦,她們一半的心仍留在家鄉,而她們引以為傲的歌曲永遠是〈偉大的印度尼西亞〉[13]

(作者為印尼移工。)

____

本文為雙語呈現,以下為原文:

Orang-orang Penampungan

Jika suatu hari kau dapati sebuah bangunan berdiri megah, berpagar tinggi sekali dan nyaris tiap hari terkunci. Itulah penampungan. Kau bisa menegaskan hal itu dengan melihat banyaknya kantung sampah yang dimuntahkan pintu gerbang setiap paginya. Wajah-wajah kuyu perempuan usia tengah dua puluhan hingga empat puluhan yang mengulurkan kantong-kantong itu kepada tukang sampah. Berganti-ganti tiap pagi. Seperti absensi tak resmi.

Sebagaimana kutanamkan di benakmu bayangan penampungan. Begitulah gambaran tempat Jumilah sekarang. Sebenarnya ada nama yang lebih formal dan manusiawi untuk menyebut tempat macam itu sesuai Kamus Besar Bahasa Indonesia: Balai Latihan Keterampilan.

Sayang.

Dalam praktiknya, tempat itu tak jauh berbeda sebagai tempat untuk menampung calon tenaga kerja wanita belaka.

***

Bunyi cenggeret yang didengar Jumilah malam ini membuatnya tak bisa tidur. Meskipun pintu teralis lapis dua yang menghalanginya menatap dunia luar selama nyaris tiga bulan di penampungan, juga sering membuatnya tidak lelap dalam tidur.

Padahal bukan hanya Jumilah yang terbelenggu sementara waktu di tempat itu. Ada puluhan perempuan lain yang kini sedang membenar-benarkan tidurnya di atas selembar matras tipis. Ranjang-ranjang susun yang dijajar berdempetan dalam satu ruang.

“Kalau lewat PT-ku prosesmu bakal cepat, Jum. Aku jamin kamu akan betah tinggal di sana. Kamu juga bakal dapat uang pesangon.”

Masih diingatnya mulut bu Las yang berbusa-busa saat datang ke rumahnya. Mencekokinya dengan bujuk rayu selama lebih dari dua jam. Ah, perempuan pemburu calon TKW itu, entah di mana dia sekarang. Janjinya untuk selalu siap dihubungi jika Jumilah ada keluhan sudah menjelma bisikan hantu.

Akhirnya Jumilah tertidur. Barangkali itu tidur yang paling melegakan baginya selama tinggal di penampungan. Dalam tidur ia bermimpi bertemu dengan bu Las dan Jumilah mengumpatnya habis-habisan.

***

“Besok giliranku PKL ke rumah pak Markan, mimpi apa aku semalam Jum?” mbak Siti merebahkan tubuh di kasur matras milik Jumilah.

“Kalau memang sudah diputuskan begitu, lantas mau gimana mbak…”

Keduanya terdiam. Praktik Kerja Lapangan atau PKL adalah hal yang wajib dilakukan calon TKW pemula. Berlatih membabu di rumah orang, dengan gaji seadanya. Bagi Jumilah dan teman-temannya, PKL adalah latihan adu nasib sekaligus ketahanan diri. Sebab yang mempekerjakaan mereka tak lain orang-orang bagian kantor di PJTKI itu sendiri. Maka cerita-cerita tentang di mana tempat PKL paling ringan sampai tempat PKL kutukan telah menjadi makanan sehari-hari.

Jumilah dan mbak Siti tahu, tidak, bahkan seluruh penghuni penampungan ini sudah tahu. Menjalani PKL di rumah pak Markan sama halnya dengan menjalani satu hukuman berat dan panjang. Entah siapa yang mula-mula menyimpulkan, tapi kemudian mereka menyepakati hal itu setelah sama-sama merasakan kutukan PKL ditempat pak Markan.

Pak Markan, pemilik PJTKI yang saat ini menampung sekira seratusan perempuan yang menunggu diberangkatkan itu, adalah gambaran sempurna sang penyelamat bagi sebagian dari mereka. Lelaki berleher angsa dengan pandangan mata teduh dan senyum paling tak berdosa. Anehnya, cerita tentang keangkeran PKL di rumah pak Markan juga sejalan dengan kisah dirinya sebagai satu-satunya dewa penolong di tempat itu.

Selama tiga bulan berdiam di sana, belum sekalipun Jumilah melihat penampakan lelaki itu. Cerita-cerita yang banyak didengar olehnya seolah menyempurnakan sosok setengah dewa itu di benaknya. Dan curhatan mbak Siti barusan membuatnya semakin penasaran dengan pak Markan.

Sekali waktu temannya yang baru saja kembali ke penampungan karena di-terminate bercerita. Dia hendak ijin pulang ke rumahnya. Bu Suk, perempuan yang mengurusi bagian administrasi di kantor, memintanya untuk memberi uang jaminan sebesar sepuluh juta rupiah dan ia sudah bersepakat dengan hal itu. Tapi setelah uang itu masuk rekening bu Suk, perempuan itu meminta tambahan jaminan sebesar lima juta rupiah.

“Aku sudah ndak punya uang lagi, Jum. Untungnya tadi pagi aku sudah bilang pak Markan.”

“Kamu telpon dia?!”

“Ndak, aku sms. Trus dia tanya, siapa yang minta tambahan uang lima juta. Aku jawab bu Suk.”

“Dia balas apa lagi?”

“Belum balas lagi sampai sekarang,” Ndari, perempuan dua puluh lima tahun itu menghela napas panjang.

Ada cerita yang melatari kenapa pengurus administrasi itu dipanggil bu Suk oleh para penghuni penampungan di sana. Sebab kebiasaannya memanfaatkan kondisi terjepit yang dialami oleh para calon TKW. Seperti kasus Ndari kawan Jumilah, misalnya. Padahal nama perempuan itu sendiri teramat bagus dan wanginya. Kusuma.

Bukan salah Ndari sebenarnya ketika dia akhirnya dikembalikan majikannya ke agensi. Semua hanya perkara sepele, karena garis wajah Ndari yang terlalu tegas, otot-otot bibirnya cenderung menarik ke bawah. Tersenyum pun, wajah sinis yang terlihat. Tak peduli seramah apapun Ndari berusaha dan meskipun sudah seringkali dipamerkannya senyum super lebar yang membuat mulutnya terasa nyaris robek. Tapi bagi majikan Ndari, wajah itu terlihat begitu meremehkan dan mengusik jiwa kepemilikannya atas Ndari. Majikan Ndari ingin pembantu yang enak dilihat dan memiliki senyum ramah, tak peduli itu hanya pura-pura belaka. Maka sia-sia sudah kerja keras serta ketulusan yang ditunjukkan Ndari selama di rumah majikan.

Bukankah ini menyedihkan?! Dan lebih mengerikan lagi jika kau menjadi bagian dari suatu sistem yang menganggap, mengirim tenaga kerja perempuan adalah hal paling mudah dan menguntungkan. Bahwa perempuan-perempuan itu tak ubahnya manequin yang siap didandani dan dipajang jika ada agensi datang. Majikan bisa menukar dengan manequin baru kapanpun mereka mau dan merasa bosan.

Kemanusiaan?! Jangan harap kau bisa menemukannya di penampungan.

***

Siang itu Tutik dipulangkan ke penampungan. Mukanya pucat, dan tangannya tak lepas memegangi perutnya. Ketika Jumilah bertanya ke teman-temannya yang lebih dulu menemui Tutik dan sempat mengobrol dengannya, perempuan itu mengalami kengser. Kandungan turun.

Kasak-kusuk yang sempat reda sebelumnya tentang beratnya melakukan PKL di rumah pak Markan kembali ramai dibicarakan. Ngeri kembali membayang di wajah mbak Siti. Terlebih setelah mereka tahu apa yang membuat Tutik mengalami kengser.

“Tiap jam tiga pagi aku bangun, menjerang air dua panci besar ‘trus menggotongnya ke lantai dua, di kamar mandi Pak Markan dan istrinya. Bu Markan yang cantiknya seperti Rara Sembadra itu, benar-benar bertolak belakang dengan sikapnya terhadap para pembantunya. Kami. Makanan yang sudah dimasak tidak boleh disentuh. Selama hampir sebulan di sana, aku dan mbok Pat makan pakai uang kami sendiri. Pernah satu kali aku kedapatan memakan pinggiran roti tawar yang tidak terpakai sisa membuat sandwitch untuknya, dia memakiku habis-habisan.”

Tutik diam sejenak, muka pucatnya semakin menambah-nambah nuansa sedih dan mencekam di kamar itu. Jumilah dan teman-teman lainnya duduk melingkar di sekitar Tutik. Mbak Siti yang duduk bersandar di sudut kamar sesekali melirik ke arah kami dengan wajah pias.

“Dari kemarin perutku rasanya sudah melilit gak enak. Makin lama makin sakit dan rasanya sudah gak bisa kutahan lagi. Setelah bu Markan tahu kandunganku turun, dia segera nyuruh aku buat balik ke sini lagi. Uang gaji yang hampir sebulan di sana dia berikan tadi pagi setelah aku pamit kepadanya.”

“berapa kamu dapat, Tut?”

“Seratus lima puluh ribu.”

“Astaghfirulllah! Cuma segitu?!”

“Yah, aku sudah anggap kerjaku selama di sana sebagai ibadah sekaligus ujian. Terlalu dibawa hati juga percuma, protespun malah proses kita yang nanti dipersulit mereka. Saranku siapapun yang nanti menggantikanku di sana, sabar. Usahakan bisa mengambil hati bu Markan, supaya kamu bisa kerja dengan tenang sambil berharap semoga segera dapat majikan dan visa lekas turun.”

Kali ini tak seorangpun memegang ponsel pintarnya. Sejenak mereka lupa akan kebutuhannya menjaga eksistensi di dunia maya. Lupa janji untuk menghubungi kekasih di tempat jauh. Para suami dan pacar yang tidak pernah tahu bagaimana perempuannya bertahan di tempat tersuram kedua setelah penjara itu.

Gaji seratus lima puluh ribu rupiah tentu saja jauh dari kata layak, ketika UMR di kota itu ditetapkan sebesar satu juta delapan ratus ribu rupiah. Meskipun hal ini telah terjadi bertahun-tahun lamanya, tak seorangpun berani memprotes dan menolak tirani di balik pagar tinggi itu.

Tiba-tiba terdengar suara sesenggukan, semua menoleh mencari sumber suara. Mbak Siti. Salah seorang dari mereka menghampiri perempuan itu, berusaha menenangkan sambil memeluknya.

“Wis mbak, sabar. Pokoknya kalau sampean bisa betah di sana Insya Allah sukses waktu di rumah majikan di Hong Kong nanti, “ perempuan itu berkata sambil mengelus punggung mbak Siti.

Jumilah masih mematung memandang Tutik yang tangannya tak lepas memegangi perutnya. Ia, juga penghuni kamar lainnya tahu pak Markan memiliki Klinik tak jauh dari tempat itu. Sayangnya, siapapun yang ingin berobat ke klinik harus menanggung sendiri biaya pengobatan yang pasti mahal. Tidak ada keringanan biaya bagi mereka. Tak ada pengecualian meskipun nanti mereka akan memperkaya pak Markan berjuta-juta rupiah setiap orangnya.

“Masih sakit Tut? Mau aku pijit kakimu?” Jumilah menawarkan diri kepada Tutik. Perempuan itu menggeleng lemah.

“Gak apa-apa Jum, besok aku mau dipijat sama mbak Semi. Terimakasih ya” Tutik tersenyum ramah meski terlihat begitu lemah. Jumilah kembali mengutuk pemilik penampungan dalam hatinya.

Jumilah gelisah, ingin menanyakan banyak hal kepada bu Las, PL yang katanya akan bertanggung jawab bila terjadi apa-apa dengan perempuan itu. Tapi sekarang, sekedar mau dihubungi pun, bu Las tak pernah bisa. Untuk kesekian kalinya Jumilah mencoba menghubungi bu Las dengan ponsel poliponiknya. Untuk kesekian kali pula yang terdengar adalah pesan operator yang membuatnya mengumpat sampai terbawa mimpi,

Nomor yang anda tuju sedang tidak dapat dihubungi atau berada di luar jangkauan. Cobalah satu tahun lagi.

***.

Selalu ada penceramah yang didatangkan ke tempat penampungan Jumilah setiap minggunya. seorang perempuan tua yang mengajar ngaji di waktu siang hari dan seorang ustadz muda berwajah tampan di sore hari menjelang maghrib. Jika sang ustadzah tua mengajarkan alif ba ta maka ustadz muda itu mengajarkan untuk mempercayai pertanda. Kepercayaan untuk bergantung sepenuhnya kepada Tuhan. Bahwa tak perlulah melawan suatu keburukan yang diterima. Cukup pasrah dan percaya saja dengan nasib dan keberuntungan.

“ini ibu-ibu dan mbak-mbak harus percaya, ya! Saya ada cerita tentang seorang TKW yang kerja di malaysia, disiksa majikannya sampai babak belur. Dia tidak melawan, pokoknya nerima saja dan tidak putus-putus berdoa. Di bandara ketika menunggu pesawat, eh dia ketemu seseorang yang iba. Akhirnya setelah ditanya-tanya, orang itu mengambilnya jadi pembantu. Setelah itu, nasib si TKW itu jadi lebih baik. Yang penting sekarang itu apa, jangan putus-putus berdoa!”

Sementara si ustadz muda itu bercerita tentang satu hal kemujuran yang diterima seorang TKW, di saat yang sama berita tentang kemenangan Erwiana atas kasus penganiaayaan yang menimpanya ramai diberitakan.

Alangkah kontrasnya, satu melemahkan keyakinan banyak perempuan akan hak asasinya sebagai manusia. Satu lagi mengajarkan, bahwa terkadang untuk mendapatkan keadilan seseorang harus berjuang dan berani melawan tirani.

Selalu ada pengecualian yang dimaklumkan. Oknum-oknum negara yang bekerja sama dan meloloskan berdirinya sebuah kerajaan kecil dalam suatu lembaga. Selama upeti lancar masuk ke rekening kembung oknum-oknum tersebut, selama itu pula para pemilik PJTKI dengan entengnya melegalkan peraturan tak masuk akal dalam lingkup kerajaan kecil mereka.

Kali ini Ndari datang dengan cerita yang dibawanya setelah keluar dari pintu kantor depan yang terpisah dari kamar dan kelas belajar para calon TKW. Tempat segala urusan kelengkapan data milik para calon TKW dikerjakan.

“Urusanku sudah beres, Jum. Aku gak perlu nambah uang yang lima juta itu, pak Markan tadi memanggilku dan bu Suk langsung menyetujui permohonan ijin pulangku buat seminggu.”

“Cuma seminggu?! Kalau lebih dari seminggu apa ndak bisa?”

“Ndak bisa. Malah, kalau aku balik ke sini lebih dari seminggu uang jaminanku yang hangus.”

“kok bisa ‘gitu Ndari?!” Jumilah bertanya penasaran.

“aku tadi disuruh buat surat pernyataan tertulis kalo aku buat perjanjian itu tanpa paksaan trus aku tanda tangan di sana, di atas materai.”

“kamu mau?!”

“ya gimana lagi, itu satu-satunya syarat aku bisa pulang buat ketemu anak dan suamiku, Jum…”

“Aku tahu orang-orang di sini semua kebelet kaya. Tapi ya ndak begini juga caranya!”

“Seperti inilah caranya. Dan memang itu yang memperkaya mereka selama ini Jum.”

Jumilah menutup kepalanya dengan bantal. Isi kepalanya kebak dengan peristiwa yang diilihatnya selama di sini.

Jumilah tak pernah mengeluhkan perihal dirinya kepada siapapun di tempat itu. Semua menanggung beban yang sama, rasa perih yang serupa. Lantas ia mengingat rumah di atas bukit yang telah enam bulan tak ditangisi hujan. Pompa air satu-satunya di desa di atas bukit itu yang rusak sudah dua bulan. Tanaman cabai yang nyaris gagal panen saat ia tinggalkan.

Ya, semua orang di sini menanggung beban yang sama, rasa perih serupa. Meski cerita yang melatari beragam bentuknya.

***

Sudah tiga bulan. Bu Las masih menjelma kutu di kepalanya. Ada, membuat gatal kepalanya tapi tak pernah mau menampakkan muka. Jumilah mulai mahfum dengan cara kerja para calo TKW. Baru seminggu yang lalu Jumilah akhirnya mendapat majikan. Menjaga seorang nenek, rumahnya di desa, ada ladang sayur di sebelah rumah, katanya. Jumilah langsung setuju menjaga nenek.

Jumilah membayangkan cerita teman-temannya tentang kemegahan Hong Kong. Tentang hutan beton yang meng-kebak-i kota itu. Toko-toko pakaian dan aksesoris berjajar rapi, bangunan megah seperti hotel dan mall besar yang mudah ditemui. Restoran juga kelab malam. Hong Kong adalah kota yang penuh hingar bingar. Begitu selalu yang dibicarakan teman-temannya.

Ah, siapa juga yang butuh bermewah-mewah. Aku cuma ingin bisa merasa seperti di rumah.

Rumah selalu menjadi kiblat kedua bagi Jumilah. Tempat di mana matahatinya rindu merasakan cinta dan segala kebahagiaan yang ia punya.

Membayangkan kembali kondisi teman-temannya yang lain Jumilah merasa baik-baik saja. Meski baik-baik saja yang dirasakannya tak sebaik seperti saat ia bisa pergi ke ladang jagung miliknya. Bebas ngendon di sana dan bebas kembali ke rumahnya kapanpun dia suka.

Dia adalah bagian dari orang-orang penampungan sekarang, tak ada yang perlu dikeluhkan lagi. Bukankah hidup bisa lebih keras lagi baginya. Masih ada dunia lain lagi yang menunggunya di luar sana. Dunia majikan beserta isinya. Tiba-tiba saja dia menjadi sangat toleran dengan nasib yang diterimanya saat ini.

Jumilah masih menunggu. Sebagaimana perempuan lainnya yang berada di balik gedung berpagar tinggi itu. Menunggu kepastian yang tak pernah benar-benar pasti. Menunggu untuk membuka kotak pandora yang lain. Menjawab satu demi satu pintu tanda tanya yang menunggunya berlapis-lapis di masa depan.

Jika suatu hari kau dapati sebuah bangunan berdiri megah, berpagar tinggi sekali dan nyaris tiap hari terkunci. Itulah penampungan. Di sana, bisa kau dapati perempuan-perempuan seperti Jumilah. Berhati baja, punya tekad sekeras karang. Berjuta jumlahnya di negeri ini. Menunggu untuk dibuang dengan sukarela dari negerinya. Meski demikian pahit, separuh hati mereka tetaplah tinggal di kampung halaman. Lagu kebanggaannya tetaplah Indonesia Raya


[1] 等待出國工作的女工

[2] Jumilah的簡稱。

[3] PKL,Praktek Kerja Lapangan,職前實習。

[4] Bu Suk,音同「發臭的、腐敗的」。

[5] kusuma為「花」、「美女」之意。

[6] 印尼的二樓是台灣的三樓。

[7] Rara Sembadra,《摩訶婆羅多》的人物,阿朱那之妻。

[8] Tutik的簡稱。

[9] 原文為Astaghfirulllah,阿拉伯文的驚嘆語。

[10] 原文為Insya Allah,阿拉伯文的感恩語。

[11] 阿拉伯文的字母歌。

[12] 2014年發生的香港印尼女傭Erwiana被虐事件,2015年2月10日,被告羅允彤被法庭重判入獄6年,罰款港幣15,000,為同類案件最重刑罰。

[13] 〈Indonesia Raya〉,印尼國歌。


好書推薦:

書名:渡:在現實與想望中泅泳 第五屆移民工文學獎作品集
作者:東南亞移民工
譯者:陳燕飛, 徐秀燕, 楊玉鶯, 孫珮珊, 張婧玟, 鍾妙燕, 何薇薇, 呂曉倩, 陳慈治
出版:四方文創股份有限公司
出版時間:2018/11

瀏覽次數:3458

編輯推薦

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。