圖片來源:作者提供。

這學期因為工作忙,終於讓老大開始上課輔班。之前一直覺得中年級開始整天課會變多,所以要趁低年級時多花時間陪小孩,所以沒上課輔。結果就是每天因為管小孩(叫他不要和弟弟吵架、叫他寫作業、叫他吃飯和刷牙洗手)和做家事而爆氣,全家在怒吼眼淚中度過。

現在上了課輔,小孩在學校寫完作業,很開心可以吃營養午餐(他說營養午餐比我煮的好吃),我也有時間去看病、散步、吃飯、寫稿,回家有耐心面對小孩,家庭生活頓時柔和不少,彷彿打了蘋果光。不禁讓我想說:感恩課輔,讚嘆課輔。

舉目所見都是瘡痍,當然過得更不開心

當然啦,課輔本身也沒那麼神奇,只是給了我喘口氣的餘裕。但,能運用及享受這餘裕,也是需要時間的。剛開始當媽媽的時候,總會把自己看得很重要,如果工作忙沒時間陪小孩,就會很有罪惡感,覺得這樣他一定會有童年孤單的心靈創傷。如果因為忙亂和精疲力盡而對孩子大吼大叫,或是偶爾失控打了他兩下,就會非常自責,覺得自己是個壞媽媽。

但是,這麼在意自己對孩子的影響,反而讓我無法開心當個媽媽,整天如履薄冰,看不到自己的好(其實孩子都喜歡和我在一起,老大也會說:「妳是世界上最好的媽媽」,但我總是不敢相信),也看不到孩子的好(因為太在意了,會把孩子的行為好壞當成檢視自己教養好壞的標準)。舉目所見都是瘡痍,當然過得更不開心了。

近日突然有了餘裕,可以帶著距離看自己的生活,才大徹大悟:一直想要當媽,就會當不下去。就像《將太的壽司》說的:「一直想要切就會切不下去。」

《將太的壽司》是我年輕時的愛漫,雖然越到後面越爛尾越煽情(反派被將太精神感動,痛哭流涕下跪道歉,讓我覺得你這反派未免太孬了吧,一開始就不該當反派),而且充滿大男人和「父親救世主」精神(裡面所有的男人都想得到爸爸的肯定,即使是逆子。出了問題,也還是要靠爸爸傳授的精神來解決),但看到美味的壽司還是很令人心神蕩漾,而且裡面還是有一些今天看起來依然受用的金句,比如「一直想要切就會切不下去。」

將太是在和刀法名人奧萬倉新一(這是本漫中我最喜歡的角色)比賽時,看到這句話的。那時候,他受到奧萬倉新一犀利刀工的驚嚇(後者可以削出幾乎透明的蘋果皮,實不相瞞,我國中時還真的有試著削削看),十分喪志,於是想怪魚刀,但在刀子還是刀子的盒子上看到「一直想要切就會切不下去」這句話後,就突然開悟,以流暢動作將比目魚切片,後來也順利在比賽中做出刀工精細的壽司,和奧萬倉新一打成平手。

鑑別魚,就是鑑別生命

一直想要切得完美,不敢切不好,最後真的切不下去了。一直想要當個好媽媽,不許自己犯錯,壓力太大,就會對很多事反應過度,反而無法當個夠好的媽媽。同樣的事,雖然小兒科醫師溫尼考特已在《給媽媽的貼心書:孩子、家庭和外面的世界》(心靈工坊)說過,我也讀過很多遍,但還是會忘記,需要時時提醒自己。

雖然太小心、太在意、太追求完美會讓自己喘不過氣,但小心、在意、希望讓自己越來越好,本身並沒什麼不好。孩子畢竟是活生生的人,我們發自內心的微笑、一句讚美可能會留下正面的影響,而一句憤怒的氣話、一個陰暗的眼神則可能留下負面的影響,更別說打罵、操控、羞辱和情感勒索了。有些事,雖然長大已經遺忘了,但在被某些情景觸發時,還是會想起來,然後令我感到不由自主的疼痛。最近翻譯波蘭兒童人權之父柯札克的《孩子有受尊重的權利》,看到作者寫大人輕視、不信任孩子的橋段,發現我有時也會重蹈覆轍,用我小時候不喜歡大人對我的方式對待孩子,疼痛之餘也不免心驚。

很多時候,和孩子相處,我會想起《將太的壽司》裡的另一句金句:「鑑別魚,就是鑑別生命啊。」這句話是職業壽司店魚貨採購人宇崎辰巳(這是本漫中我第二喜歡的角色)的爸爸臨終時對辰說的。想當年,阿辰的爸爸也是個意氣風發的採購人,只因被誣陷買了不新鮮的魚害死一名小女孩,事業一夕全毀。雖然不是他的錯,但他從此對買魚這件事改觀,覺得魚不只是魚,而是他人的人生。

教育孩子,決定要給他們什麼、不給他們什麼,也是在鑑別他人的人生啊。但是,把他人的人生都放在自己手上,壓力太大了,而且也剝奪了孩子為自己做主的權利。所以,解方還是讓孩子有多一點自主的時間、空間和自由吧!就像將太,只有離開小樽和爸爸到東京去,才能真正成為一個獨當一面的壽司師傅啊。

瀏覽次數:3951

延伸閱讀

關鍵字:
作家,譯者,媽媽。本來溫良恭儉,後因人生實難,開始憤世。認為憤世不是青年的專利,家庭主婦的怒火也很有建設性。座右銘是:我憤世,故我在。希望以憤媽的眼光,檢視世間看似正常實則古怪的事物。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。