電影《怪物來敲門》劇照。 圖片來源:IMDb

電影散場時,聽見抽衛生紙的聲音此起彼落,好些人仍坐在位子上收拾著情緒。這是我看過最真實的CG電影,我指的不是特效很逼真,而是裡頭的情感與掙扎,與現實生活太過貼近,這讓我有點擔心它的票房,因為人們來看電影時常是因為生活太重,重得讓人想逃。

(以下有劇情)

(以下有劇情)

(以下有劇情)

(以下有劇情)

(以下有劇情)

怪物的三個故事

對12歲的英國男孩康納來說,他的生活真的太重了。相依為命的媽媽罹患癌症末期,儘管不斷嘗試新的治療仍節節敗退。為了康納,媽媽從未放棄和病魔搏鬥,儘管沒有人對男孩明說,但從周遭親人所傳達的氛圍,他可以感覺到很糟糕的事情正在發生。因為恐懼,當媽媽受到病痛折磨時,他總是離媽媽一段距離,等到疼痛緩和,才又回到媽媽的懷抱。

學校的生活也沒有比較輕鬆,康納總是被當作隱形人,唯一的互動來自於霸凌他的同學,他總是一語不發地承受奚落與毆打。連夢也是沉重的,他時常被重複的噩夢給砸醒──墓園的土地崩塌,媽媽不斷往下掉落,而康納勉強支撐,緊抓著媽媽。

某天晚上,遠方的一棵老紫杉樹居然化作巨大的怪物,惡狠狠地走向康納,一把抓住他說,以後會告訴他三個真實的故事,等到故事說完,就換康納說第四個真實的故事,也就是他的夢魘。

不像一般的童話故事,怪物所說的頭兩個故事總是不公平,為了王位殺人的王子最終獲得人民的愛戴、看似邪惡的巫婆其實沒有做任何壞事,而虔誠的牧師在脆弱時也放棄了信仰,這些故事看似一點道理也沒有。

而當康納在學校又被霸凌的當下,怪物現身,告訴他第三個故事──孤單的男孩終於拾起憤怒的力量,狠狠教訓惡霸一頓。雖然大快人心,但諷刺的是,把對方送進醫院的康納在學校更卻更被當作隱形人了,又是一個沒道理的結局。

或許沒有道理才是人生的常態。一位豐富、美麗的單親媽媽,在勇敢地承受了治療與病痛的折磨後,卻眼看著要離開人世,以及自己最牽掛的孩子。康納聽到媽媽親口告知這個壞消息後,悲傷地跑去找老紫杉所在的墓園,原來這就是康納夢中的場景。此時噩夢重現,康納又緊抓著母親,而怪物狠心地不斷逼迫他說出真實的故事。終於,康納再也抓不住了,媽媽掉入漆黑無底的巨洞。他終於說了實話:「我希望這一切快點結束!」

康納向怪物坦白,他早就知道媽媽不久於人世,這一切讓他好痛苦,他甚至默默地希望能早點結束,又對於抱著這個想法的自己感到羞愧不已。就像在夢中,他知道他其實能撐得更久,但他真的累了,所以偷偷提早鬆了手。

此時怪物像是一位慈祥的老人家,告訴康納:「你沒有錯,這不代表你拋棄媽媽,只是你不喜歡痛苦而已。沒有人喜歡痛苦。人是複雜的野獸,本來就會有很多感覺同時出現在心中。」

「那我該怎麼辦?」康納問。

「只要說出你心中真正想說的就可以了。」

在病床前,康納抱著媽媽,說出藏在心裡的話:「我不要妳走。」他們都接受了這個沒道理的結局,康納與媽媽終於不再孤單,能夠一同面對即將來臨的死亡。

安寧病房裡的人性

我在唸博士班時收穫最大的事情之一,是選擇到癌症中心進行專業實習。在日常生活中,疾病好像離我們很遙遠。坐在通往醫院的捷運車廂,看著陽光灑落在嬉鬧的高中女生身上,生命多美好!然而走進醫院後,所面臨的卻是截然不同的世界。我彷彿用放大鏡看清楚人們所受的折磨,用望遠鏡看到未來我的家人、甚至我自己可能面臨的苦難。

癌症病房裡,心理師的工作之一是幫助病人「接受」發生在自己身上的命運,例如病痛、失能或是即將來臨的死亡。這並不容易。如果說人生是一則則的故事,沒有人會期待病痛竟是自己的結局。「為什麼會是我?」就如同怪物所說的故事一樣,沒有道理也不公平。對於剛踏入安寧領域的我來說,這一切過於沉重,我時常納悶我在這裡究竟能幫上什麼忙?後來我漸漸明白,與其說是我來幫助病人,倒不如說是讓病人來教我一些功課。

我所學到的第一課,是人生不能等待。有好幾位病人告訴我,生病前忙著賺錢、事業、升遷,總以為追求完名利後,就有時間去做自己真的想做的事情,沒想到人生居然會這麼短,好多事情都沒機會做;而且他們也發現,比起工作,更希望自己能花更多的時間陪伴家人,這才是真正寶貴的。我知道聽起來是老生常談,但當場看到面容消瘦的病人訴說著悔恨,你知道,他們不僅是說說而已。

第二課,怎麼生活就怎麼死亡。電影情節中常演到,當某人罹患重病後,家人間開始團結,甚至彼此原諒與和解。然而就我所看到的,家人臨終對於家庭來說是很大的壓力與考驗,關係緊張的家庭,可能會為了誰要來照顧病人等問題而爭執;也有些病人年輕時玩世不恭,與家人疏離,沒有盡到為人父母的責任,在生病之後病房時常是寂靜的;而凝聚力越好的家庭,往往最能夠用愛與體諒一同度過這個難關。

第三課,容我借用怪物所說的台詞──人是複雜的野獸。家屬當然都愛著生病的家人,但同時也有自己的感受與需求。生病往往是長達數個月、甚至是數年的事情,使人心力交瘁,再加上看到家人受到疼痛的折磨,如同康納,心中難免都希望這一切能早點結束,時常想逃避面對病人、希望在外面過點輕鬆平常的生活。然而,在真的結束後,又對自己曾經抱持這樣的想法感到內疚或羞愧。從病人的角度來說也一樣,雖然知道大家都很辛苦,對自己拖累家人感到罪惡,但心中仍然希望家人能多陪伴自己,有時甚至也忍不住為了家人照顧不周而發脾氣。這些所謂「負面」的情感與念頭往往不受到歡迎,所以我們把著這些怪物關在籠子裡,甚至鞭笞著牠們,反而造成更多的問題。

我心中的怪物

「勇敢,是馴服心中的怪物」,這句話幾乎像口號一樣響亮,但我知道實際要面對怪物真的很不容易,因為我的心中也同樣住著怪物。 

我的阿嬤沒有長輩的架子,兒孫們都很喜歡她,甚至有點沒大沒小。像我常嘲笑她染了一頭紫色頭髮(她堅稱是黑色),而我妹常撫摸著她的小腹,問「叔叔什麼時候要出生?」直到她不耐煩地假裝生氣為止。而這樣的一位阿嬤,在我19歲時過世了。

當年阿嬤因為跌倒導致腸子破洞,引發敗血症,搶救之後雖然保住一命,但被迫要裝上人工肛門。當時我好害怕會失去她。出院後,我發現自己害怕接近阿嬤,不希望看到她的人工造口、她消瘦的面容也讓我不忍直視。現在想來或許心情就跟康納一樣,一方面不忍看到親人受苦,另一方面,這似乎也逼著我去正視,或許阿嬤在世的日子不多了。這是我怎樣也不想去面對的。

阿嬤本來就有氣喘的老毛病,大病之後身子更虛了,常因氣喘跑急診。某次阿嬤又發作了,雖然家人們似乎有些習慣,沒有特別緊張,但我知道這次好像不太一樣,所以跟著搭車去醫院。快到急診室時,阿嬤忽然倒了下去,嚇壞的我急忙到後座,但也不知道該怎麼辦。到了醫院之後,我大叫要醫護人員來急救,看著他們幫阿嬤做CPR,我知道她真的要離我而去了,驚慌的我當下所做的,竟是躲到醫院的廁所哭泣,直到我爸把我找回去。

告別式後我回到學校,交了生平第一個女朋友,戀愛的喜悅沖淡了哀傷,看起來這件事情並沒有影響我太多,我也從來沒跟任何人談起這段經驗;但我自己知道,這件事從未真的過去,就好像一塊沉重到無法從心裡移開的石頭,想到總隱隱作痛。我無意識地逃避想這件事,因為我沒有勇氣。

一晃眼過了十年,直到我在博士班上「失落與悲傷輔導」這堂課時,才有機會真正面對這整件事情。我透過書寫,把事情經過寫下來,就彷彿再次經驗一般,也看到自己心中滿滿的愧疚悔恨。在阿嬤生命的最後一段時光,我反而離她最遙遠;因為我的膽小,讓阿嬤在臨終前孤單倒下,而非躺在我的懷中。我一邊寫,一邊無止境地哭著,我從來不知道有這麼多的悲傷藏在心中,也不知道該怎樣原諒自己。

忽然間,阿嬤的身影出現在腦海中,我想到,如果阿嬤看到這樣的我,她會對我說什麼呢?我想她會說:「憨孫欸,這些阿嬤都知道,你不用這麼內疚,阿嬤希望你過得好好的,只要還記著我就夠了。」最後,是這段對話讓我原諒了自己,這也是為什麼,當看到電影裡康納得知治療無效的消息時,氣得不跟媽媽說話,媽媽說「你可以生氣沒有關係,我想讓你知道,以後當你想到這件事而內疚時,我明白,一點都不怪你」,我的眼淚會落下的原因。

我的經驗讓我明白,原來懦弱、哀傷、愧疚等怪物並不會隨著時間而消失,只是被我暫時用大石頭壓著,牠們一定覺得很不滿,所以時常在夢境中、或是當我脆弱時出來做怪,使我心痛。直到十年後,我才把石頭移開,願意正視這些感受。牠們要的其實不多,只是要我接納、拍拍牠們就夠了,但這一步好難。

在心理學上,我的情況可稱作「延宕的悲傷」,而在臨床工作中我發現,像我這樣的案例其實並不少,有些人甚至到了中年才有機會完整體驗到兒時失親的悲傷。幾乎沒有例外的,他們也像我一樣心中充滿對於逝者的愧疚。在適當的時機,我會運用「空椅法」,引導當事人和心中的長輩對話。因為我相信,長輩對我們的愛,遠比我們對自己的愛還要寬廣,足以容納我們心中的怪物,讓牠們能在愛裡盡情奔馳,進而被馴服。

選擇童話或是人生?

或許我們都希望自己能像童話中公主般善良、王子般勇敢,最後過著幸福快樂的生活。可惜人生不是童話故事,沒有人能保證結局一定是我們喜歡的。或許正因為世道艱難,我們心中除了王子公主外,也需要住著嫉妒的皇后、陰險的巫婆、膽怯的小人,以及咆嘯的野獸,這些都是我們的一部分,也能適時發揮力量保護我們。若為了追求童話般的完美而否定這些真實的存在,只是讓自己更加痛苦。

電影中的怪物是以老樹的形象呈現,正巧有一種叫做「屋樹人」心理測驗,請受測者在白紙上畫房子、樹木以及一個人,並由此分析其心理狀態。有些學者認為,其中的樹所反映的,是人成長的歷程。成熟的人所畫的,就如同電影中的老紫杉,根深扎入泥土、枝葉茂密粗壯、表皮總是粗糙佈滿刻痕。是啊,歲月的歷練使我們不再鮮嫩翠綠,但熬過一次次的風吹日曬、甚至於天打雷劈後,我們終於懂了什麼是人生,能接納永遠不完美的自己,同時溫柔地對待同樣脆弱的他人。

瀏覽次數:44828

延伸閱讀

以助人工作為終生志業的臨床心理師,學歷為諮商心理學博士,曾於醫院身心科服務,目前於社區及大學從事個別諮商工作。希望從電影與時事中分享身為一位心理治療師的觀點。經營Facebook粉絲團「心理師的心裡話──方格正的工作隨筆」,歡迎有興趣的朋友來逛逛。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。