圖片來源:作者提供。

倘若到歐洲旅遊,最主要的目的在於收集景點,名勝古蹟多多益善,通通得到此一遊,拍照留念,那麼里斯本可能並不是最理想的城市。像羅馬許願池、巴黎鐵塔、威尼斯嘆息橋或巴塞隆納聖家堂那樣,上臉書、微博、Instagram等社群網站打卡或自拍,不必多費唇舌便足以引人豔羨的知名地標,里斯本幾乎找不到。

又或者你覺得,好不容易來到歐洲,怎麼能夠不大肆血拚,多買幾個名牌皮包,多逛逛百貨公司和時尚服裝店?抱歉了,巴黎、米蘭或倫敦,應該是比里斯本更好的選擇。

坦白講,里斯本雖然不乏堂皇華麗的歷史建築,那種許多舉世皆知的超級景點卻不很多,然而只要肯花一點時間用腳去丈量這座城市,願意多用一點心來了解此城的身世,哪怕只有一天乃至半日,可能就會發覺,如此東張西望,悠然徐行,一路所見所聞就算是浮光掠影,也存有乍看並不出奇卻教人玩味的細節,林林總總常在不經意間出現,莫名地感動了你,說不定事隔多年以後某個時刻,因著某個契機,會不期然發現,那一瞬的光影和當時的感觸竟奇妙地還留在心底。

圖片來源:作者提供。

轉角遇見皆是美好

好比說,晚春的午後,我們在阿爾法馬(Alfama)迂迴曲折、高低起伏的巷弄之間繞來繞去,似乎是迷路了,突然一個轉彎,眼前豁然開朗,咫尺之外有座平台,那是一片鋪著黑白兩色石板的廣場,居高臨下,俯視著舊城區櫛比鱗次的紅瓦屋頂,而就在約莫200公尺的前方,特茹河(RioTejo)波光粼粼,閃爍著金色的光澤。我三步併作兩步,奔到廣場上,指著那寬廣如一灣海水的河面,對約柏說:「瞧,那就是『麥稈之海』(Mar da palha)。」(見於約翰.柏格(John Berger)的《我們在此相遇》。)

也可能是一個初夏的上午,我們又來到離租屋不遠的小咖啡店。這家小店門面絲毫不起眼,連個明顯的招牌也沒有,而且真的很小,不比只能停一輛車的車庫大多少,除了吧台和三把高腳椅,就只能容納三張小桌子,然而它有用新鮮的豆子淬煮的咖啡和外皮酥脆的蛋塔,還有一杯只要一歐元的啤酒與一吃便知是自家烹製的炸鱈魚薯泥球,我們這幾天以來,幾乎天天早上都要來喝一杯濃咖啡,有時在小店傍晚打烊前,也會過來,坐在吧台邊,喝一小杯生啤酒,倘若鱈魚球還有剩,那就順便也來一顆。

每逢這時,就很慶幸里斯本這全葡萄牙最富庶的城市,對房租漲幅仍實施若干限制,不讓房東對現有房客任意哄抬房租,這使得開業多年的小店主還能夠繼續在繁華的鬧區經營各種小生意,讓里斯本並未成為街頭只見流行時裝和連鎖商店、快餐館的無趣大都市。

一座城的浮生樣貌

我也依然記得有一個早秋的傍晚,我們參觀完瑪麗亞一世女王埋骨的星辰大教堂(Basilíca da Estrela)後,看天色猶然明亮,清風習習,遂信步越過廣場,走進對面的星辰公園(Jardim da Estrela),在鋪滿細砂的遊樂場邊上,看孩子們溜滑梯、盪鞦韆,瞧三五鴨子在池塘中划水,末了坐在長椅上歇歇腿。

我看見一雙少婦,打扮時尚,推著娃娃車並肩自右方行來。碎石路有點顛簸,她們想來得費點勁才推得動車中看似兩、三歲的幼兒,兩人卻一副輕鬆的模樣,笑語盈盈,說不定人家天天都來這裡散步,早就習慣了。

少婦走過以後,左邊來了應該是剛放學的三、五少年,側揹著雙肩背包,邊走邊打打鬧鬧,想要引起另一側兩個清秀長髮少女的注意。

喧譁聲漸去漸遠,過了沒多久,有位白髮蒼蒼的老先生,一手拄著枴杖,另一手挽著同樣一頭銀絲的老太太,不慌不忙地打我們面前經過,兩人並沒有交談,多年建立的信任和默契卻迴盪在溫暖的空氣中。

我和約柏在這綠蔭環繞的公園裡,就這樣無所事事地坐著,看人,也被好奇的小孩看,才不過半個多小時,便得以窺見里斯本日常生活的吉光片羽,而那不也正是此城的浮生樣貌?

     

好書推薦:


書名:浮生、半日、里斯本
作者:韓良憶
出版:皇冠出版社
出版時間:2018/05

瀏覽次數:1970

編輯推薦

延伸閱讀

關鍵字:
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。