圖片來源:Shutterstock

2000年,尼尼說:「人們終於可以真的住在以色列了。」這是他的肺腑之言。隨著千禧年的腳步接近,尼尼第一次覺得能夠接受這裡。以前他每次從阿姆斯特丹回來,總是自問為什麼要回來。但今年他突然發現,他在特拉維夫過得很好。他能呼吸。特拉維夫自由又有趣。感覺就好像,忽然間,大家決定不能再這樣下去了。大家都受夠了鬼扯、政治、恐怖攻擊。受夠了宗教狂熱分子。受夠了占領區。受夠了軍隊後備役。總之就是一直以來讓每個人不得安寧的所有壓力。

伊齊克.尼尼(Itzik Nini)是艾倫比58俱樂部(Club Allenby 58)的舞者。30歲的他有漂亮臉蛋和肌肉線條。他穿貼身黑色T恤,迷彩軍服,黑色高筒靴,就像個歐洲夜店咖。其實他出生於小鎮賓亞米納(Binyamina),13歲時來到特拉維夫。他見多識廣,勇於嘗試各種體驗,包括所有的俱樂部。他過著演員-模特兒-表演者的生活,在特拉維夫時髦的雪恩金區(Sheinkin)和阿姆斯特丹夜生活之間往返。所以他知道,在這裡還是有些事不能做,像S&M。這裡的風氣還不夠開明。不過撇開S&M和少數非常硬蕊的東西,他突然感覺這裡變得充滿可能性,有時就連他都感到吃驚。

是什麼導致了改變?尼尼說,是和平。因為有和平,以色列人現在比較放鬆,覺得比較有自信。從特拉維夫市區葉胡達哈拉維街(Yehuda Halevi Street)的家中望向窗外,他看到和平。生活變得平靜許多。人們到咖啡館一坐就是好幾個小時。他們玩得很開心。再也沒有老太太咆哮:「你太無恥了,士兵在前線出生入死,你卻在這邊玩樂,泡夜店,搞一夜情?」

但改變的真正原因,尼尼說,是毒品。毒品在過去5、6年大受歡迎。一年比一年更氾濫。現在特拉維夫對毒品已經見怪不怪。大家都在嗑藥。全世界都在嗑藥。是時候打開天窗說亮話了,毒品讓大家快樂。毒品使人解放。毒品使人無所顧忌,特別是搖頭丸。搖頭丸是千禧世代的毒品。搖頭丸不像大麻,不像LSD。它不會讓人脫離現實,而是讓人在現實中感覺比較好。它最初是給情緒憤怒的人吃的。它能軟化他們,讓他們變得比較溫柔,變得更有愛。以色列人就是絕佳示範。它讓以色列人不再那麼拘謹、緊繃。有時候我覺得大概有人把大量搖頭丸倒進國家輸水系統,所以大家心情愉快又放鬆。

就拿同志為例,尼尼說。幾年前,同志還是不可說的祕密。假如有人綁著馬尾走在街上,人們會罵他:你這瘋子,娘砲。同志圈躲起來,隱藏在社會之中。但現在同志人口成千上萬。而且他們不再覺得羞愧。他們不害怕。他們才不鳥你咧。「你有看到拉賓廣場的普珥節狂歡?」他問。「你有看到愛的大遊行嗎?還有埃胡德.巴拉克(Ehud Barak)打敗尼坦雅胡和德里的勝選夜──同志跑到街頭慶祝狂歡。」大家都出櫃了。以色列千禧世代扯開了囚禁他們的鐵欄杆。

尼尼說,就連大老粗的東方男人現在都閉嘴。異性戀現在可羨慕同性戀了。人們根本分不出來。「現在每個異性戀看起來都像同性戀,同性戀則像異性戀,」他說。「一切都顛三倒四了。這裡出現空前的開放風氣。這樣說或許很怪,但愛在空氣中瀰漫。特拉維夫現在的精彩程度不下紐約。說不定更勝紐約。這裡的酷炫時髦不亞於阿姆斯特丹──說不定更厲害。全世界都知道了。大家都說特拉維夫很性感。非常性感。同性戀、異性戀、狂歡派對、藥丸。開放、性感、毫無拘束。一點也不像過去的以色列。」

「我們全都是一體的」

米甲.納戴爾(Michal Nadel)說那感覺就像一個部落。當派對正在進行,氛圍正好,節奏到點,大家的身體一起舞動,在場每個人便融為一體。她認為那是非常原始而美好的感覺。當她一頭栽進派對,閉上眼睛,搖頭擺首,她能從音樂中聽見古老非洲部落的拍打鼓聲,野馬奔馳的馬蹄聲。「那裡面有某種非常感官的成分,帶有節奏,深刻,銳不可當,」她說。「每個人在這性感、瘋狂的東西裡都是一起的。你可以和人親暱。你可以觸碰他們。這不代表你們一定要幹嘛,但如果想要也可以。但主要就是這種稍微愛撫彼此的感覺。非常溫柔的。因為我們認為人和人之間是沒有隔閡的。但那些愛撫沒有侵略性,沒有威脅性。就連陌生人也感覺很親近。當你對某人微笑,他也報以微笑。因為我們全都是一起的,我們是兄弟姊妹。我們在這不可思議的宇宙中是一體的。」

米甲的父親是以色列軍隊的三星上將。她有一個兄弟是戰鬥機駕駛。但米甲的以色列人特性如今以新的方式體現。每個禮拜四的午夜,她站在艾倫比58的門口。打扮招搖的她以挑釁態度告訴門衛讓哪些人入場,拒絕哪些人,然後一邊物色天亮前狂歡的男人。

「艾倫比58之於90年代的特拉維夫,就像54俱樂部(Studio 54)之於70年代的曼哈頓,」米甲說。「很有魅力,很廢,很花俏。每個人都想入場。有時候門口排了上千人。男人穿皮褲。女人大露事業線。因為大家都知道我只讓好看的人入場。但我讓那些不是高富帥、白富美的人入場,我讓沒有先入為主想法、願意為此拋棄一切的人入場。準備完全投入我們在此創造的另類現實的那些人。不是昔日的以色列,而是全新的以色列,不是真實生活,而是比真實生活更棒的生活。」

以色列的夜店瘋狂

38歲的奧比.史塔克是艾倫比58的老闆。25歲高挑、金髮、迷人的拉蜜德.席伯曼(Ravid Zilberman)是女酒保。他是特拉維夫無人不曉的夜王子,她是他的女人。他們已交往一陣子,兩個人都熱愛談論他們所創造的圈子。

拉蜜德說如果在白天走進艾倫比58,你會覺得這地方沒什麼特別的。這裡曾是電影院的俱樂部,不過是醜陋沉悶的水泥牆大廳,還散發著一點臭味。可是只要天色一暗,當夜晚正式展開,人潮接踵而來,燈光閃爍,音樂響起。霎時,一切彷彿像被通電般充滿魔力。你的皮膚開始震顫,因為你知道好戲就要上場。你進入某種不太真實的狀態,一場天旋地轉的夢。一切防備都瓦解。不再抑制。你搖身一變。就連乖巧的中產階級女孩如拉蜜德都變成另一個人似的。自從光顧艾倫比58一陣子後,她徹底脫胎換骨。

「性和毒品是很重要的一部分,」拉蜜德說。「毫無疑問。人們一嗨起來便性慾高漲。他們什麼都不在乎。但性和毒品不是一切。在特拉維夫的夜店,搖頭丸不僅流竄在血液裡,還飄散在空氣中。每個人都處於興奮狀態。每個人都顫動不止。這不是某種動物性衝動。這裡有某種行為準則讓你覺得安全,覺得受到保護。你不受控制,正是因為你覺得受到保護。」

「夜店裡的人形形色色,」拉蜜德說。「有天龍國女孩帶富家子男友來放閃,但他們很無趣。也有在鬧區討生活的東方小子,他們知道生活的辛苦,對於能夠入場心懷感激。他們在舞池狂飆,裸露胸膛,汗流浹背,聚攏在一起。他們擁抱,甩動身體,大跳貼身舞,產生強大的能量漩渦把其他人都捲進去。禮拜六晚上還有軍人會來。軍人簡直不可思議。水和橙子,他們只點這兩樣東西──滴酒不沾。但即便如此,他們一路從午夜跳到早上6點。他們在舞池徹底宣洩。當天色亮起,他們直接從艾倫比58去搭巴士,前往黎巴嫩或占領區或某個無謂的小規模戰鬥。以色列真的是個瘋狂的地方。當這些大頭兵和女友吻別,整裝待發,我不禁情緒激動。這畫面讓我心碎。」

停止,該是玩樂的時候了!

「我們酒吧有5個女生,」拉蜜德說。「我們負責玩遊戲。我們只幫客人倒啤酒,但他們超羨慕我們。在艾倫比58當女酒保,代表妳是佼佼者。妳被奉為女神。當妳穿著緊身裙和三角背心,背部全裸,200個飢渴的男人包圍妳的酒吧,妳必須懂得怎麼逢場作戲。如何正確地和他們打情罵俏。點到為止。總的來說,他們尊重妳。因為艾倫比58容許嘗試,但不接受脅迫。如果得到暗示,很好,你們可以到樓上的包廂座,找個幽暗角落或漆黑的小房間。這裡百無禁忌。但如果你沒有得到暗示,那就放棄。不要大驚小怪。因為艾倫比58有自己的一套規則。事實上,這可以算是艾倫比58的文化,一個條理分明的世界。截然不同的世界。今日以色列的世界,屬於以色列新興世代的世界。」

奧里告訴我,他們現在成了一個運動。他們發動數萬人聚在拉賓廣場慶祝巴拉克的勝利,他們發動20萬人參加特拉維夫的愛的大遊行。「國內有誰能夠號召20萬人上街頭?」。他說「也許德里的沙斯黨有辦法,但除此之外就沒了。沒錯,這不是一個政治運動。它沒有政綱,也沒傳達任何訊息。現在不是60年代。切.格瓦拉死了,珍妮絲.賈普林(Janis Joplin)死了,胡士托音樂節死了,革命消失了。它也不單純天真。沒有人認為他能改變世界。這裡沒有新想法、新訊息。即便如此,政府、國會和當權者應該關注艾倫比58的一舉一動。因為這個國家滿腦子都是戰爭和死亡。就連我們的信仰都很悲情,譬如贖罪日什麼的,總是要人們受苦犧牲。但我們在艾倫比58的所作所為彷彿是在大吼『去你的』。我們不用再受苦犧牲了。因為我們的國家已經50歲了,而且周邊的阿拉伯國家不會發兵攻打我們。沒有人會征服或消滅我們。我們可以呼吸。我們必須呼吸。不僅要呼吸,我們還要揚起嘴角,放聲大笑,盡情撒野。」

「這是我們應得的,」奧里說。「我們比世界上其他人都值得。所以,讓我們好好過生活吧。和平已經到來,就算還沒到來,那也是遲早的事。以耶路撒冷為首都的巴勒斯坦國不久後就會誕生,而且我們都不會有事。我們已經拖著這個包袱走了50年,我們還能承受多久?政府、國會和當權者還搞不清楚,因為他們都是聽本.古里安的話長大的。本.古里安把所有人都送到內蓋夫。但現在社會出現巨大的分歧。你可以在艾倫比58看到這個分歧,年輕人說:『停止,該是玩樂的時候了。』以色列出現一個新興世代,它需要幸福。」

     

好書推薦:

書名:我的應許地:以色列的榮耀與悲劇
作者:亞瑞.沙維特(Ari Shavit)
譯者:葉品岑
出版:八旗文化
出版時間:2018/01

瀏覽次數:3087

編輯推薦

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。