圖片來源:《塑料王國》劇照。

看了獲獎無數的紀錄片《塑料王國》,對我來說,意外的不是這些來自世界先進國家的塑膠垃圾,如何傷害無力抵抗的中國底層農民工,導演王久良的企圖其實更大,在看得見的環保議題之外,這部片子具體而微地展現了 階級、種族、性別不平等的社會結構,如何壓迫著來自偏鄉的彝族小女孩棄學的悲慘故事。

這部紀錄片改變了中國作為世界上最大的廢塑膠進口國的政策。原本,中國每年接收千萬噸來自美國、英國、日本、法國、德國、丹麥等國的廢棄物。這些進口廢物在中國被「回收」成塑膠原料,再以全新面貌製成衣服或玩具,外銷全世界。

導演在山東一間小型塑膠回收廠蹲點多年,跟著工人同吃同住,忍受垃圾發酵的臭氣,呼吸無所不在的戴奧辛,拍出這一部充滿詩意卻令人痛心的紀錄片。

主角依姐是一個失學的11歲女孩,她和酗酒的父親及家人住在回收廠裡,垃圾場就是她的遊樂園,她透過這些廢棄物來認識國際。即溶黑粉小包裝讓她知道「咖啡」的苦味、英語兒童卡片讓她學會讀「夏天」和「父親節」,她用回收塑料的廢水洗頭、和弟弟們在污染的河床上撈死掉的小魚回家,給媽媽晚餐加菜。

父親5年前就答應送她去上學,卻從來沒兌現。依姐的媽媽一再生小孩,她成了父母的小幫手,揹弟妹、餵奶、做飯、甚至跟著回收塑膠垃圾,這些都澆不熄她的學習欲望,可是她沒有條件上學,甚至連工廠老闆想幫助她,她都拒絕,因為家裡不能沒人做事。

依姐的夢想是回老家,老家有牛有羊有雞有鴨,爸爸答應她,回四川,她就能上學了……

「你想上學嗎?」

當我隨著流暢的鏡頭跟著女主角「依姐」在垃圾場裡玩耍、遊蕩、勞動,我看見的不只是一個小女孩,小女孩的背後還有千千萬萬個類似的女孩。

忽然想起,我曾經認識其中一個。我想到了阿牛。

阿牛是我十多年前在雲南跟四川邊界的一個彝族村寨認識的女孩,當時我正拿著相機拍羊,一個女孩好奇地打量我,不以為然地說:「羊有什麼稀奇的?」

為了拍羊,開啟了我和阿牛的對話。圖片來源:作者提供。

我把鏡頭對準她,她開心地笑了。問她附近有沒有什麼好玩的地方,她說帶我去,於是跟著她在蜿蜒的山間小徑亂走,山上的小孩真厲害,穿著普通布鞋,走山路臉不紅氣不喘,我吃力地跟著,一邊驚訝於沿途美麗的花花草草,這些高海拔植物姿態殊異於一般,我停下來拍照,一拍完,女孩就一把摘下,我驚訝地看著她,她一臉笑意,說:「妳喜歡這花,送給妳!」

我請她別摘花,她執意要給我:「這花沒什麼的,妳覺得好看,我們每天看都不覺得。」

她發現一種白色的野莓,滋味酸甜,眼明手快的她一下子摘了一手心,遞給我,說:「給妳,妳喜歡吃,我們每天吃也不覺得有什麼好的。」她一臉誠懇,我不知該如何拒絕。

阿牛與她的妹妹摘了小花給我。她還有另外兩個弟妹。圖片來源:作者提供。

和女孩聊天,知道她叫做阿牛,當年9歲,沒有學名,因為沒上學,山上也沒學校,最近的小學在瀘沽湖的另一端,得住校,家裡沒錢;而且她每天要幫忙家裡撿柴、放牛、看顧其他弟妹。可是阿牛的普通話說得極好,比很多山下的摩梭小子好,她說是看電視學的,電視?對,村子裡鄰居家的電視。

「妳想上學嗎?」我問,她靜靜地點頭,懂事地沒有多說什麼,繼續低頭摘莓子。

阿牛說,學校在湖的那一頭啊,太遠了,去不了。圖片來源:作者提供。

補助了「中產」,卻補助不了「特貧」

同行的朋友是香港某個教育基金會的專員,她的工作是找尋需要幫助的貧困家庭兒童,透過審查,扶貧助學。而我們那一趟正是上山參加一位彝族男孩考上大學的慶祝會,據說是村子裡有史以來第一個上大學的人。

我低聲問朋友,阿牛是否符合補助標準。她搖搖頭,特貧困家庭沒辦法!怎麼會?得到補助的男孩家裡羊群如此之多,好歹也算是村子裡的中產階級,男孩可以得到補助,特貧困家庭的阿牛卻不行,是什麼道理?

朋友解釋,助學政策是幫忙有能力唸書,而不是想念書的孩子,想念書的孩子太多,也許有機會上學,卻不見得有機會繼續念下去。像阿牛這樣的家庭,連溫飽都成問題,如果阿牛上學去,家裡的牛誰放?撿柴做飯的活誰來做?何況完全需要外援的生活,能夠持續多久,這種學習過程太痛苦,對阿牛和家庭都是負擔。

從山上放眼望去,美麗的村寨成了走不出去的窮鄉僻壤,打回見山是山的現實。

朋友說得明白,阿牛出去唸書,她的家庭馬上就會陷入人手不足的困境,加上需要額外負擔的費用,對缺糧嚴重的家庭,唸書是不實際的,是我們這種城市人一廂情願的想法。

關於教育、關於偏鄉、關於貧困,阿牛給我上了一堂很難的課。

瀏覽次數:9594

編輯推薦

延伸閱讀

喜歡東南亞文化的中文人,相信關心與自己無關的人,就能和世界發生更深的關係,找到自己的燦爛時光。 現為天下雜誌「獨立評論@天下」頻道總監。

曾任台灣立報記者、副總編輯,協助成露茜女士創辦《四方報》、發起「師生手牽手、搖到外婆橋」計畫、創辦「東南亞移民工文學獎」、成立「燦爛時光」東南亞主題書店、F24地板圖書館,以及發起「帶一本自己看不懂的書回台灣」運動。著有《流浪西貢一百天》(二魚文化出版)。

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。