2011.8.10王建民在國民隊奪下傷癒復出、睽違771天的大聯盟首勝。 圖片來源:作者提供。

「阿民,今天咁有上場投?」

她說,那是個蕭瑟的冬季,球場早只剩冷風呼呼吹,她和妹妹在醫院裡等待剛動完手術的父親醒來。意識混亂、半昏半醒的父親,終於睜開眼,卻彷彿認不得她倆,開口喊的第一個名字,是「王建民」。

她說,父親,不是什麼典型的好爸爸,喝酒喝到「爆肝」。常常一想起來,就為自己有這樣的父親和父親把人生活得那樣失敗感到悲哀。「他一生唯一認真的,只有看王建民打球,半夜或清晨的比賽,沒有一場錯過。」

她說,那年冬天彷彿特別長。在父親生死交關的病榻前,她和妹妹多麼希望,時間走快點,天氣早些回暖,球季快點開打、阿民快點回到場上。

後來,好長的時間,阿民沒能再上場先發了。沒有了王建民的日子或許也好,沒有那麼容易讓她想起,那個讓她五味雜陳的父親。這些年,她在自己人生的道路上拚命往前奔,不知道是否也帶著一點,想把父親失意的人生一起「活過來」的意識?

他的記憶,則是落在2011年8月那個雨不停的夏季。

雨似隱忍了許久、再按捺不住地掏心肺、斷肝腸宣洩,呼應他心底的委屈。他雖有不錯的異性緣,卻一直不興波瀾地過日子,像好端端走在人行道上突被酒醉駕車者攔腰撞上那樣,捲入一場曖昧不明的多角關係,撇也不撇清、說也說不清,日子就成天濕答答地積鬱出一股霉味。問向來冷靜的他,怎也突然失序?他只淡淡說:「那女孩,也愛看棒球。」

他說,心情突然放晴的那日,是2011年8月10日,前一夜他整晚沒睡,看著天由漆黑一片,漸漸變淡、轉亮,直到由靛藍變成透藍。陽光全面壓制天際的那一刻,被洋基捨棄、腿傷肩傷傷不停、換穿國民隊球衣的阿民,拿到睽違771天後的大聯盟首勝。

他說,那刻眼眶熱熱的,也不知是因為久不見陽光的刺眼、還是因為阿民?那之後,阿民又繼續浮浮沉沉。他的人生也轉了個大彎,說不出是更好、還是不好的改變,但那更接近他的心。

我們總不敢嘲笑王建民,即便在他發生了那樁後來被鄉民們直接置換成新代稱的「大樹事件」時;或者是,這些年頻頻呼喚他返鄉、「別再硬撐」的看似好意實則看衰,還有更多的「早就回不去」的酸言酸語時。

不敢嘲笑,因為知道人生有多難,失控偶會措手不及,失敗又多麼家常便飯,而努力,並不是一份保單,繳費期滿就可以領回、還保障終身。

我們也總不敢過度期待王建民,36歲、3年沒上過大聯盟、6年沒在開賽就在名單上,能讓又重又沉的伸卡球重回150公里、能再度擠上有冠軍實力球隊的25人名單。

不敢期待,因為那會讓現實變成一則太不可思議的神話,讓人難以繼續逃避自己是否以「老了」為藉口而埋葬得太深的「相信」,讓人失去輕而易得的「妥協」那塊防火牆。

然而,他回來了,阿民又回到大聯盟的投手丘了。儘管,已不再是王牌、已不是固定先發、已是投一場算一場隨時可能下放的補位狀態,但是,他又要上場了,在光芒最盛的年輕時他沒說、在入圍賽揚奬時他沒說,走過了高潮和低潮後的他如今才說:「走到今天,真的有實現自己的夢想。」

正如同在阿民被皇家隊正式公布入列25人名單的幾個小時前,與他同齡、年輕時被冠上「火球男孩兒」之名的藤川球兒,在美職夢碎後在日本獨立聯盟屈就一陣,重國日職阪神一軍、拿下相隔13年、4580天後的先發勝所說:「人生總是今後才要發生的事,比較重要!」

隨心所欲時的得意也好、欲振乏力時的失意也好,一切都會化為過往雲煙。我們跟著亢奮過、心碎過、傷心過、委屈過的種種,已被洗淨、重新歸零。所有的一切「現在才開始」。

天暖了、也放晴了,阿民就要上場了!

►延伸回顧》楊惠君:問候你心中的王建民

瀏覽次數:30519

編輯推薦

延伸閱讀

曾任《民生報》醫藥新聞組資深記者、《蘋果日報》生活中心主任、都會中心副總編輯。現為自由撰稿人,作品有《週末的那堂課》、《穿越夢境,遇見最真實的自己》、《有種美味叫志氣》。透過醫藥、農業手造、運動裡窺視大千世界、也窺探自我心裡的投射。一個更美好的世界,都是在事不關己裡擦出熱情。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。