圖片來源:Shutterstock

臉書上看到從前同事在臺北跟朋友合夥開的酒吧,被CNN上的文章稱做全世界7個最有趣的Speakeasy酒吧之一,同時又被網站選為亞洲50間最佳酒吧,感覺很是奇妙。看著他們開業3年,原本以為是年輕人好玩的3分鐘熱度,沒想到現在做得有聲有色,還獲得這麼多關注。

Speakeasy是一種特殊的酒吧,要翻譯成中文的話,最貼切的說法應該是「地下酒吧」,或是「非法酒吧」。當然,現在這些地方並不是真的非法,不然被CNN爆料就要通通被抓了。這類型的店來自將近100年前,美國像是著魔似地進行禁酒的規定,所有的酒吧首當其衝,通通要關門大吉。因為對酒精飲料的需求總是存在,酒吧的經營就由地上轉為地下。費茲傑羅小說《大亨小傳》設定的場景是1922年的美國,在電影版本裡,李奧納多從理髮廳暗門裡走進的地下酒吧,是對當時很寫實的描述。

第一次到現代版的地下酒吧,是在愛爾蘭都柏林的鬧區裡。朋友幫忙訂了位子,再三叮嚀地方很難找,我們還是迷路了好久。這類型的酒吧為了要有復古味道,有些店會安置暗門,需要用機關打開;有些店連招牌也沒有,看起來就是普通的公寓。各式各樣讓顧客需要自己摸出門路,找到辦法進去的設計,也是此類酒吧的趣味之一。像是臺北那家店,從外面看起來,是一家賣三明治的美式咖啡餐廳,如果不走進店裡,很難看出裡面另有洞天。

都柏林酒吧完全不起眼的入口。作者提供。

禁酒令下的商人們

1920年美國讓禁酒令入憲,現在想起來還是很不可思議的事情。當時的政治風潮跟宗教力量結合,認為酒精是妨害美國進步的原因,就一股腦地禁止所有在公眾場合販賣的酒精飲料。不過,既然宗教團體是制憲的推手,祭儀用酒當然被排除在禁令以外。憲法規定已經很嚴格,地方法律不但不能忤逆憲法,甚至還訂出更苛刻的規定。法律的原意是要美國變成一個完全無酒精的國家,結果卻是讓酒吧地下化,原本政府可以收的稅,被黑道跟貪汙的警察拿走;民眾原本可以合法小酌,禁酒後卻需要去非法酒吧,更造成新的社會問題。

禁酒令最後只撐了14年就被廢止,不過想起人們在那些年裡創意十足的商業頭腦,真的還是十分佩服。除了成千上萬的地下酒吧以外,其他做酒品生意的商家也另尋門道,像是紐澤西州大西洋城附近有一間歷史悠久的酒莊,在禁酒的年代裡反而賺了一大筆錢。他們被迫放棄釀葡萄酒的本業,改製有酒精成分的藥品,曾經有一段時間,這些「口服藥水」變成雜貨店熱銷的商品。我們到這家酒莊參觀的時候,負責導覽的工作人員要我們留意他們細心保存的產品商標,上面寫著:「警告,請勿將此產品冷藏,否則它會變成酒!

看到這麼貼心的叮嚀,購買他們口服藥水的顧客,就知道該怎麼做了。

上有政策,下有對策的故事,在人類社會裡自然是層出不窮。美國科羅拉多州前幾年率先通過大麻合法化的公投,不過在地方法修訂之前,仍然禁止大麻的買賣。於是,一家商店登了很大的廣告,要在丹佛市賣美國國旗,花錢購買國旗的顧客,可以免費獲得贈品大麻;墨西哥跟美國交界的提華納(Tijuana),有全美國最繁忙的海關,從那邊入境美國,可能需要排上半天的隊。我跟上千名大多數是移工的墨西哥民眾在排隊通關時,卻看到一幅奇特的景象:那邊有很多小販拎著箱子穿梭人群,賣食物飲料給排隊民眾,此外,街邊還有單車出租的服務。為什麼要租單車呢?因為除了行人跟車輛以外,此地的美國海關有讓單車族通關的通道,不過很少人會騎單車到治安糟透的提華納,那個通道幾乎沒有人排隊,於是,從墨西哥提華納租單車,讓沒時間排隊的人快速通關,在美國境內立刻還車的服務就應運而生。

小商人找小法律漏洞,大商家尋覓的,當然是更大的機會。幾個星期前提到夢幻總教頭網站,用技術性競技名義經營運動賭博,成為這幾年崛起最快的企業,就是例子之一;先前有機會到都柏林出差,也因為那是美國企業避稅的天堂,所以我服務的公司在當地成立了為稅務存在的子企業。連Google都選在愛爾蘭立案,光是他們少交給政府的稅,就超過許多國家的年度預算。

棒球場上的漏洞

故事再回到運動場上好了。

1987年,克里夫蘭印地安人的小聯盟AA球隊,有一位捕手叫做戴夫(Dave Bresnahan)。他的打擊率只有14.3%,已經25歲,顯然沒有甚麼在職棒的未來性。因為是球隊替補捕手的緣故,他有很多(顯然是太多……)的時間待在休息區研究棒球規則,順便胡思亂想,沒想到卻因為這樣,創造出一段奇怪的棒球歷史:

大聯盟規定在比賽裡,球場內只能有一顆球。當然不只是大聯盟,各級棒球都有同樣的規定,不然球場同時出現好幾顆球,球員、觀眾、裁判,所有人都會被搞昏頭。覺得把規則讀通的戴夫,策畫出一個完美的計畫,然後,終於在8月底等到上場蹲捕的機會,事情,就這樣發生了:

比賽進行到第5局,2人出局,對方跑者攻占上三壘,戴夫把牽制球使勁傳往三壘,球卻傳偏了,直直滾向左外野。三壘跑者眼看機不可失,嘗試衝回本壘得分。可是當他到本壘前,卻看到戴夫笑嘻嘻地拿著球等他,原來,先前傳往三壘的不是球,而是一顆削成圓形的馬鈴薯!

規定球場上不能有兩顆球,可是,沒有人說不能有棒球形狀的馬鈴薯啊。

結果裁判並沒有那麼好說話,經過一番複雜的討論,最後還是判定得分有效,還記給戴夫一個傳球失誤。裁判沒有把戴夫驅逐出場,不過難為情的總教練主動把他換下,隔天,他就被印地安人隊釋出,結束短暫的職棒生涯。後來,戴夫在亞利桑那州,變成一位成功的股票仲介商。

不過故事還沒有結束,戴夫的神來一舉,讓他成為小聯盟的傳奇。隔年,威廉斯波特比爾隊,那支印地安人的AA球隊,決定讓他的球衣永久退休。球隊替戴夫舉辦退休儀式那天,全場擠進爆滿的觀眾,因為除了購票參觀以外,球迷也可以帶一顆馬鈴薯到球場換票。在1987年,芝加哥論壇報更把戴夫選為年度最佳運動員。

而那顆創造歷史的馬鈴薯,過了快要30年,現在還被泡在酒精裡,放在棒球博物館保存著呢。

瀏覽次數:14907

延伸閱讀

方祖涵,Purdue大學企管碩士,專長於統計、財務、趨勢預測和市場分析,現在是行銷公司分析部門資深暨行政副總裁。20歲開始在中時人間副刊寫運動文學專欄,幾年前起在幾家報紙與雜誌負責定期的論壇專欄。2015年出版《關於運動,我想的其實是......》,同時在Bravo FM91.3頻道,主持每周四晚上10點「方祖涵的運動筆記」,節目於2016及2017年皆榮獲廣播金鐘獎提名,並在2017年獲頒最佳教育文化類節目獎。

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。