一個打哆嗦的夜裡,走在台北街頭,人人稱作北京才子的許知遠突然轉頭輕聲問我:「覺不覺得台北是個很鬆弛的城市?」

「鬆弛的城市?」我想確認他的用詞,於是重複了他的話。「是啊,我感覺這裡的人沒好奇心,不關注自己以外的世界,你們,曾經不是這樣子的!」這接連的問話和質疑,讓我的喉嚨緊鎖,突然間,我失語了。

因為一O年外派長駐北京,我有機會認識不少中國大陸企業界和知識圈的朋友。在這群中國最有資源的人身上,我看到他們對台灣熱切的渴望。他們目睹中國政治的高壓、基本人權的窘困、貧富的落差,於是渴望典範,渴望台灣指引出路。

這份渴望,指引了像許知遠這樣的中國自由派頻繁拜訪台灣。過去兩年,當台灣人在被大小跨年演唱會包圍時,許知遠是這麼過的:在跨年的新春,他搭著小船進綠島,感受施明德青春歲月時在牢裡打鼠肉來吃的匱乏;在溼冷的陽明山上,他追尋司馬文武等黨外雜誌前輩年輕時的生命足跡,遙想那個時而躲避警總,時而在截完稿騎車上山泡湯喝酒的年代;或是在鄭南榕基金會停留一個整天,聽著鄭南榕最喜歡的台語歌「舞女」,從中感受當時的他對個人與國家定位危機的思考,以及為言論自由自焚的決絕;他甚至頂著一頭飄逸的亂髮坐在大稻埕碼頭榕樹下泡茶,想像台灣是如何自此向世界汲取商業與政治的覺醒。

當許多人以為自由的空氣、多元生活的美好垂手可得,這個來自北京的三十六歲青年,提起調查的興緻、執筆的慾望,探求台灣人已逐漸遺忘的、特有的反抗精神,在十二月完成了《抗爭者》一書。

在他書裡,你會看見台灣在六O到八O年代的內核,是一種精神抖擻、向世界瞭望、有鮮明對抗性的生命態度。對許知遠等中國自由派而言,台灣經驗融入了中國及香港在各自土地戰鬥的檄文,成為向當權者要權利的相對座標。

但,抗爭者的精神與記憶在彼岸被放大,在台灣卻如同塵埃消散無蹤;「台灣人好像什麼都不打緊,」許知遠說。

我們在黃色小鴨和無數的娛樂中麻痺,我們似乎對許多該反抗的事物,毫無行動。

當中國對國際媒體打壓時,台灣七十多家媒體高層卻和國台辦在北京釣魚台國賓館,商談兩岸媒體互設辦事處,大談「加強正向客觀報導」、「積極傳播兩岸一家親」等,只見大好的市場前景,卻不見媒體人提到互設的前提,應先簽訂《新聞自由保障協定》,必須尊重新聞自由及記者採訪的權利,不搞中國那套先審後播或撰發內參稿的鳥籠式新聞。

當諾貝爾和平獎得主、因爭取中國新憲章而入獄的劉曉波,即將在獄中過第四個年時,香港人持續到駐港的中國中聯辦要求釋放劉曉波,但台灣不發一語。

美國《外交政策》(Foreign Policy)今年把導演賈樟柯評為百大思想家之一(賈的新片《天注定》,以四個真實個案,討論中國經濟劇變下的底層悲劇),他的電影在紐約等地的電影節發光,卻遲遲不知原因,未在中國上映;紐時中文網也對此報導,中國中宣部要求中國媒體不得評論這部影片。

當賈樟柯因各種莫名的理由無法前往台灣參加金馬影展時,台灣卻沒匯集力量,力挺或聲援這部真實呈現中國縮影的片子。

台灣那種大開大闔、影響華人和亞洲的反抗精神還在嗎?

《抗爭者》書中主角們歷經的激越政治、非天堂即地獄的世界,已逐漸消逝。

後民主化的台灣,送走了一個高壓的年代,沒有清楚惡魔黨得以對抗的我們,感到無力無望。新世代迎接的卻是面目雜多、無所不在的敵人,化身成全球資本、中國模式、集體主義、民粹暴力的諸多面貌。敵人紛至沓來。

但經過多年的窒悶與摸索,後民主台灣似乎又重新尋找精神內核:

政治上,有樂生、反美麗灣、反大埔、反核、反服貿等運動。

教育上, 當多數學生們提不起勁學習時,熱血的上百位國中生物老師組成了「生物趴辣客」的學習社群,或像台大老師葉丙成在世界知名線上課程開放平台,Coursera裡向全球開設的「數學機率課」,都試著用最活潑的教學方法,讓學生熱情而不倦怠,對學習樂此不疲。

文化上,我們也看見有像導演蔡明亮一樣,抵抗一種過度娛樂和商業的放映環境和觀影習慣(當別人批評他的作品像是植物人一般,一個鏡頭長達十四分鐘,但蔡明亮很清楚自己對藝術的追求)。每一回,他以一種行為藝術的方式,到現場和民眾溝通藝術,他用行腳方式賣票,他以一萬張、約兩百萬票房的額度為目標。他十年來的反抗,為自己贏得生存空間。

許知遠在《抗爭者》裡祭悼的,那種壯烈又孤寂的抗爭者消逝了。但此刻台灣有另一小群新時代抗爭者,他們不再高調地舉著理想之旗、少了自戀與壯烈,他們雖不定義自己為抗爭者,但他們卻奠基在對現況的種種「不滿足」,挺身而進,尋找改變現況的路徑,追求不流俗的卓越。

做為一位台灣的他者,許知遠諍言般的《抗爭者》起了個頭,他提醒了我們曾有過的狂飆與美好,也點出這國度裡可能鬆弛的精神內核。

接下來,輪到新一代接棒,定義出台灣新時代,影響華人世界的《抗爭者》。

瀏覽次數:12651

延伸閱讀

李雪莉,從台北流浪到北京與香港,從文字玩到影像。關注台灣與中國關係的變化、台灣青年生存狀態、不平等時代下的教育出路。現任《天下》副總編輯兼影視中心總製作人。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。