蘇弗里耶火山。災難迫在眉睫了嗎? 圖片來源:François Le Guern

北緯10度與北回歸線之間的小安地列斯群島,有20座活火山,光是多明尼克島就有9座,然而最活躍的火山不在此處,是在法屬瓜德羅普(Guadeloupe)的蘇弗里耶火山。自從17世紀以來,它噴發的次數最多,最近的一次是1976年,當時有7萬多人不得不從火山山腳下的巴斯提爾(Basse-Terre)南部撤離。這次噴發之所以不斷被後人提起,恐怕要歸功於德國導演荷索(Werner Herzog)在當地人撤離後的即興之作──《蘇弗里耶火山:等待一場無可避免的災禍》(La Soufrière--Waiting for an Inevitable Disaster,1977)。

當時的荷索,已拍過《生命的跡象》、《侏儒也是這樣長大的》、《天譴》、《賈斯伯荷西之謎》、《玻璃精靈》等深受注目的劇情片,包括《沉默與黑暗的世界》與《雕刻家史坦拿的狂喜》在內的6部紀錄片也備受好評。沒有人知道,為什麼他會感到那麼「需要」趕到蘇弗里耶火山的現場,冒著被高熱火山碎屑掩埋的危險,一定要記錄這千鈞一髮的時刻。他自己說,只是剛好看到報紙,提到島上還有幾個人就是不肯走,一時衝動,非抵達現場跟這幾人說說話不可。

美國第一號影評人伊伯特(Roger Ebert),從荷索第一部電影《生命的跡象》,就對他很捧場,卻也常說,在他的影片中常感到荷索的dead wish(死亡願望,死亡趨力),而這部荷索34歲時拍的紀錄片,簡直就是他「存心找死」的代表作。觀眾看到他開車上山,當路況無法再前行時,一馬當先,扛著沉重的攝影器材,率領兩位攝影師,突破官方在距離火山口300公尺的警告標示,快速徒步接近火山口,顯得那麼意氣昂揚。他的旁白告訴大家,火山研究專家此時業已撤離,而他們預期,該火山隨時可能爆發。

不但如此,荷索在被火山灰催逼下山時,還解釋此時地上已燙得很了,呼吸也有點困難,而在攝影師說起有個鏡頭遺落在火山口附近時,荷索的反應是:「明天我們再回去揀。」那一股不服輸的氣勢,雖有點可笑,卻也很有魅力。他年輕時代崇拜跳台滑雪(ski flying)選手,後來沒機會從事這種極限運動,或許從「征服」這座1,467公尺高的活火山,可以得到若干滿足。

《蘇弗里耶火山:等待一場無可避免的災禍》確實是一部難得的、有趣的紀錄片,荷索切入現場的時間點剛剛好,居民匆促撤離,我們看到偌大的港邊空空蕩蕩,路上的紅綠燈照常熄亮,卻空無車輛行進,只見豬或羊三三兩兩結伴散步,狗或雞四處閒逛,有人忘了關冷氣、冰箱,有人忘了關電視,店裡的櫥窗空無一物……荷索拍民間住宅、拍教堂、拍公家機關,甚至拍美麗的墓園等,提醒大家這些平常視為必須或珍貴,投下巨大人力或物力的一切,竟真的可能毀於一旦,不不,分秒之間就可能再見了。火山爆發所釋放的能量,等於好幾顆原子彈呢。

1902年培雷火山爆發記錄片,重構災難經過,並斷言火山已給聖皮埃爾市民足夠的警訊。該市從不曾災難中完全復甦。

培雷火山:一場無可避免的災難嗎?

荷索的《蘇弗里耶火山》真是一部十分聰明的紀錄片,或許在瓜德羅普島拍到的鏡頭還不夠力,他決定把歷史上的火山災難拿來充實驚悚效果,穿插著鄰近法屬馬丁尼克島的培雷火山(Mount Pelée)爆發前後的照片。那是1902年4、5月間,島上正在選舉,4月23日,火山噴發硫磺蒸氣,但大家不以為意,4月26日,當火山灰開始飄下山來的時候,數百名神經比較細的老百姓居民先落跑了,但多數人還在觀望,覺得一動不如一靜,政客則勸大家不要恐慌,不會有事的。

5月2日,火山第一次爆炸,火山灰與浮石覆蓋島嶼北部,災民湧向似乎比較安全的第一大城聖皮埃爾(Saint-Pierre),好多人徘徊在海邊想找船離開。5月8日早上8點,火山從山腰開始破裂,濃厚的黑色火山雲水平噴出,烏雲向上捲起,形成一個巨大蘑菇雲,擴散天空達80公里之廣。火山碎屑流朝向聖皮埃爾而去,包括過熱蒸汽、火山氣體、粉塵,溫度超過1,075℃,以每小時700公里的速度,在1分鐘內就覆蓋整個城市,擴散面積達21平方公里。

培雷火山的爆發是20世紀最大的火山災難,馬丁尼克島上32,000人喪命(註:一說是28,000人)。荷索的紀錄片中,秀出一塊麵包瞬間成了焦炭的照片,他以旁白告訴我們,唯一生還的是一個無惡不作的犯人Ludger Sylbaris(1875~1929),當時監獄中有60~70個犯人,唯有他被關在地下的禁閉室,火山爆發時他摔倒在地,背部燙傷了(此時亦秀岀照片),卻仍活著,日後以「唯一躲過培雷火山爆發的人」為號召,跟馬戲團四處作秀,直到1929年去世(註:另一說是兩人生還)。

根據研究荷索多年的電影學者威廉范維特(William van Wert)的講法,這是荷索最擅長的紀錄片技法之一,就是在影片主題缺乏戲劇效果時,必須想辦法製造戲劇性。

然後荷索訪問了三個不願意離開的島民,一人瀟洒的在地上睡覺,他旁邊一隻肥貓也睡得很香,被荷索搖醒後他說:「生死是老天在決定的,我睡在這裡等待死亡。我很窮,反正我也沒別的地方可去。」這簡直像是荷索劇情片裡的人物及台詞:「老天會把我帶走,還不僅是我,其他所有人都一樣。死亡就跟生命一樣,是永恆的,我一點也不怕。沒有人知道何時死會來到。」說罷,還伸了個懶腰,唱起歌來。

另外一個人說他留下來是為了照顧牲畜,如果情況真的不好,他今天就要離開了,他還想看到兒女們,他們已經先到別的島上去了。還有一位先生說,他有15個兒女,他把他們都送走了,現在他可以離開,也可以留下,這時他面露得色,好像覺得自己可以決定命運,覺得很開心。

荷索點點滴滴的堆高火山即將爆發的恐懼,然而,一天、兩天過去了,一週、兩週過去了,火山終竟沒有爆發。荷索只好糗糗的下結語:「我們來這島上,心想是一場無可避免的災難,可以拍下它的最後畫面,但事與願違,只好尷尬的離開了。」

1902年培雷火山爆發的唯一生還者Ludger Sylbaris及他背部的燙傷。圖片來源:wikimedia

被培雷火山爆發全毀的聖皮埃爾市殘景。圖片來源:Wikimedia

死亡與生命一樣永恆

荷索拍過好幾次這種他所謂「死神不要的人」,例如:《雕刻家史坦拿的狂喜》(1974)、《小小迪特想要飛》(1997)、《希望的翅膀》(1998),這種生死一瞬間的命運反差,一直神秘的吸引著他。

以雕刻為業的史坦拿(Walter Steiner,1951~)得過兩次跳台滑雪的世界冠軍(1972、1977),最佳記錄是169公尺(1974年記錄。2017年男子個人項目的最佳記錄為253.5公尺)。史坦拿承認從高處躍入雪地,騰空飛翔,是一種至高無上的狂喜,但是以時數超過100公里的速度,落地的一剎那,卻足以致命;他說,有時在凌空時已知姿勢不良,必將墜地,那感覺就像開車快撞上了差可比擬。《雕刻家史坦拿的狂喜》一開頭,就是連續幾個比賽墜地的慘烈畫面,然後才轉向主題人物史坦拿的訪談。

史坦拿曾多次腦震盪,認真考慮過不要再比賽了。1976年瑞士得到世界冠軍後,他便極少出賽,現還健在,職業是園丁。

《希望的翅膀》的主角Juliane Koepcke(1954~),是1971年12月24日秘魯空難的唯一生還者,當時她17歲,在利馬大學讀書,聖誕假期陪母親回老家與父親團聚。她的父母都是動物學家,原籍德國,選擇在秘魯雨林做研究,因此她從小在森林中長大。那架LANSA508的飛機滿載92位乘客,在秘魯雨林上空約一萬英尺(3.2公里)高度遭到雷擊,引擎故障,飛機空中解體。她身上綁著椅座,後來分析是椅座救了她,降落地上醒來,發現全身只有一側鎖骨斷裂。

憑藉著多年前對於熱帶雨林的經驗,整整11天她野外求生,直到遇見一戶農家才獲救。荷索找她拍紀錄片,帶她重返當年飛機失事現場,聽她娓娓道來脫險經過。空難後她回德國就學,主修生物學,後來是個圖書館管理員。這段故事曾數度成為電影素材,不過她個性低調,只求安安穩穩過日子。

《希望的翅膀》是《小小迪特想要飛》的姊妹作品,構成模式相同,荷索找到迪特(Dieter Dengler,1938~2001),一個德裔美國籍的飛行員,回到他逃離越空戰俘營的現場,敘述他在叢林中痛苦求生的種種細節。

迪特小時候在德國家鄉遇美軍空襲,看到飛機中駕駛員的英姿,立下志願要在空中飛翔,後來想盡辦法移民美國,成為空軍,在越戰中被地面砲火迫降成為俘虜,當時是1966年2月1日,在戰俘營中受盡虐待,於6月29日出逃,掙扎到7月20日遇到美軍才獲救。

迪特榮退後加入民間航空公司擔任試飛駕駛員,他曾再四度墜機,卻毫髮無傷。荷索因而在片中結語道:「死神根本不要他。」

《小小迪特想要飛》是荷索紀錄片中較有親和力的一部,可能因為迪特本身就是個說到做到的人物,他講話奇快,也非常非常坦誠,幾乎就是個「人生只能奮勇向前」的典範人物,完全的陽光男人,完全的積極與樂觀。然而很不幸,2000年他檢查出漸凍症,2001年2月7日,已不良於行的迪特以手操作輪椅,離家到附近的消防隊辦公室前面,開槍自殺。

迪特的棺木覆上國旗,被埋在阿靈頓國家公墓,享年62歲。

荷索的紀錄片:《蘇弗里耶火山》

荷索紀錄片:《雕刻家史坦拿的狂喜》 

荷索紀錄片:《小小迪特想要飛》

荷索紀錄片:《希望之翼》

     

延伸閱讀

黃怡,〈熊人:生態保育不是極限運動
《荷索的電影世界:在歷史與幻象之間》,迷走譯,萬象圖書,1993。

瀏覽次數:2538

編輯推薦

延伸閱讀

畢業於文化大學法律系財經組。多年來主業為期刊編輯工作,曾擔任《台灣新文化》、《日本文摘》、《牛頓科學》、《人本教育札記》等月刊及《重現台灣史分冊百科》總編輯,《新台灣》週刊編輯顧問等。著有《終生的反對者》、《人類沙文主義者》、《男人女人懂不懂:後性別時代的情欲觀察》等書,整理有《小驢:凱歌堂講臺.周聯華牧師講道集》、《蘇建和案21年生死簿:蘇友辰律師口述歷史》,譯有《漢娜鄂蘭傳》、《李仙得:南台灣踏查手記》。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。