林正杰魂兮遠矣。對於我們這些認識他多年的朋友，最懷念的可能不是他的政績或宏願，而是他那要笑不笑，牽動著嘴角，從喉頭發出呵呵呵的沙啞笑聲。當然，引起他笑意的，通常是一些荒誕的場景、事件，或是某些人的言行等。
我認識他，是在美麗島事件（1979）後。事件發生時，他在軍中服預官役，沒有參加這場高雄的盛大遊行，因而逃過一劫。他熟識的黨外大頭，幾乎都進了監牢，其中包括與他合寫《選舉萬歲》（1978）而著名的張富忠，當時是司法審判部分的拘押人，關在土城看守所。印象中是因為富忠，我第一次看到林正杰這樣笑。
正杰剛退役回來，自然而然的，成為眾望所歸的「黨外的長子」，似乎他對於這個封銜也覺得理所當然，畢竟，經過桃園縣縣長選舉前的中壢事件（1977），在許信良勝選（23萬票／14萬票）扮演關鍵黨工的年輕一代人中，正杰是最有領袖氣質的。有一天他告訴我，他到土城去探視張富忠，心想他失去自由一些日子了，大概很久沒照鏡子，於是帶了個小鏡子去。不料張富忠看也不看，說：「我不需要看鏡子，我知道我自己的樣子。」
正杰顯然被富忠這句話觸動了，「他知道他自己，而我還以為他必須照鏡子才知道自己。」在某種禪學的境界上，他似乎覺得比富忠略遜一籌，因此發出這種呵呵一笑，笑畢，眼睛凝視遠方，若有所思。
美麗島事件後，台灣的政治氣氛肅殺，影響到許多相關與不相關的人，例如我，一個20出頭的毛孩子，新聞工作者，就有朋友借用我的家宅，商量如何營救他們的親人或朋友。我也認識其中某些人，由於家屬工作很忙，會不時派我給這人、那人送送飯加菜，或是送送書籍以解煩悶等等。
這不是我第一次進土城看守所探視未決犯。稍早兩年，我出版過一本報導菸毒犯的小書，認識的受訪者出問題，曾應要求去看他們。然而政治犯心情不同，他們根本沒有實際犯行，只是受牽連而失去自由，冤屈與焦急就寫在臉上。
聽聞正杰回到台北，我冒昧的輾轉寫了封信給他，問他我可以做些什麼？他很快的約我談，然後介紹剛當選的國大代表周清玉給我，當時她的夫婿姚嘉文是軍法審判的美麗島事件8名要犯之一，她正準備要辦一本月刊雜誌《關懷》。後來我成了這刊物的第一任執行主編。
由於人手尋覓不便，《關懷》創刊號的大部分文章都是出自我手，用了不少筆名。記得為了寫一篇文章，採訪時還被帶進派出所，有勞當時的美麗島辯護律師謝長廷來解救我。正杰看到雜誌，感想是「這簡直成了黃怡專輯」，臉上露出揶揄的表情，然後就笑了，笑出他那招牌的笑。
幸好正杰深知我毫無個人的政治意圖，只是路見不平而已，交辦給我一些他個人的事務。美麗島事件後的黨外事務龐雜，或許他就靠著身邊這些自動加入隊伍的「同志」，打發了許多事情。而我因緣際會，得以近距離看到一批又一批打死不退的政治工作者或社運工作者，進入又離開這個隊伍、這張綠色的大傘，至於選擇留下的，有極少數人一步步爬上權力高峰，有人中途隕落，有人失足跌得粉身碎骨。
《中壢事件四十年》紀實報導。
正杰的紅粉知己及其他
在正杰交辦的私事中，最特別的一件是關於他當時交往密切的一位女子。他曾很認真的跟她求婚，但她硬是不肯點頭。時值正杰首次參選台北市議員期間（1981），選情熱烈，他自己分不開身去探視她，要我帶了一個信物給她，並且好好跟她談談，再確認一下她的結婚意願。
我跟這位小姐見了面，談了3個鐘頭。隔了數十年，我仍依稀記得她美麗的容顏以及清晰的談吐。正杰眼光確實不錯，這位小姐性格明朗大度，她坦誠深愛正杰，然而對於他即將承擔的反對政治大業，完全沒有涉入的意願。她說，自己來自公教家庭，假使接受正杰，對她原來預期的人生，會是太沉重的負擔；何況，她本已和另一位男性交往多年，可能發展成婚事，請我轉告正杰，她感謝正杰的心意，其他的就不提了。
向正杰報告了談話內容，他只默默的抽著菸，說，「太為難人家好像也不好。」那陣子他必須在意的有另一女士，一位和他已被黨外公認為革命情侶的重要黨工，林媽媽待人公道，常提醒他：「你如何跟人家交代？」
選舉結束，黨外連線四君子（陳、謝、林以及康水木）在台北市皆當選，尤其是陳水扁的高票當選，當初是正杰卯起勁來，拚命向美麗島事件辯護律師阿扁懇求，才求到他出來選，所以正杰很高興。憑藉阿扁深厚的法學素養，以及勤奮的任事精神，他原可成功致富，一路平安到底，卻因為開始參政，走向一條無比坎坷、崎嶇，差點家破人亡的道路。
市議員選後有一天，我和正杰在路邊吃香腸，邊走邊聊。他突然說，選前那一夜，他是在醫院過的，陪一個以前的女友，那女友是國民黨派來監督他的，沒想到弄假成真，愛上了正杰，正杰想分手，她就鬧自殺進了醫院。
「我跑選舉很累，當晚在她病床邊的長椅睡覺，陪陪她。半夜突然醒來，看到她站在我的睡榻邊，就這樣不講話的看著我、看著我。那表情，如果她手上有把刀，一刀把我殺了都可能。那麼，就會是最大的新聞了。」語畢，他那招牌笑容又出現了，加上幾許調皮的味道。
正杰提到他是和尚命，本不適合結婚等，是在距此10年之後，剛剛正式踏入政壇時，他可是對揀選一個「靈魂伴侶」，抱持著無比憧憬。在兩次婚姻之後，他有一次跟我抱怨，說是「好像外省女性對男人的控制欲比較高，本省的好多了。」我覺得好好笑，答道：「或許沒有外省、本省之分，而是她們愛你太深，把你的存在想得太重要了。」
當時正杰說他正接受某女士「供養」，我伶牙利嘴的問：「為什麼要供養你？你又非佛、非法、非僧。」（按，佛教徒供佛、供法、供僧，俗稱供養三寶。）正杰體育很好，但身體不佳，幸好接續的有賢妻、仰慕者、愛人等，悉心照料他，要不然可能更早去見佛祖也不一定。其實，除了正杰政治上的光環，他一向對人的明察與關照，他的輕鬆與溫柔，他的寬容與鼓勵等，也吸引了許多男性圍繞他周遭，成為他終生的朋友。
正杰有幾年常講的，至少我聽他講過好幾次，就是選民把政治人物的期待無限放大，他說他常常碰到選民初次親見他，說「你怎麼比我想像中矮很多」，他似乎覺得選民很有趣，因為他個性謙和，從來自認是個普通人，這樣被選民簇擁崇拜，真是不可思議。講到這個，他每每就發出那招牌的笑聲，呵呵呵，一付被逗弄得很開心的樣子。
「慈、儉、不為天下先」是老子的三寶，正杰大半生奉為圭臬，除了第三寶考驗他爭與不爭的智慧以外，大致能夠保平安度日。
統或獨，主導他於公、於私的命運
關於正杰成為「街頭小霸王」的經過，李筱峰寫的悼文中引用當時的現場紀錄，可以看得更清楚。筱峰承認：「上述那場街頭旋風之後，林正杰被稱為『街頭小霸王』。街頭小霸王捲起街頭旋風之後不久，新的政黨民主進步黨誕生。林正杰對民主進步黨的成立，自有其不可磨滅的功勞。」也略述了正杰退出民進黨的因由。
筱峰性格剛正不阿，正杰去世後，不蓋棺論定他，就已經很夠意思了。正杰是因為在市議員期間，揭發同事胡益壽非法超貸1億元，被法院依誹謗罪判處1年6個月有期徒刑（1986）。網路上有一段影片，是他2025年初參加聲援柯文哲的街頭講話，提到「這附近每一條路，我都示威過。」這不是誇張。球類比賽常有「臨門一腳」之說，正杰的街頭狂飆，把當時反對國民黨的民氣襲捲起來，若不是他與朱高正，民進黨會不會順勢成立，還真是個問題。
後來正杰在獄中整整關了1年10個月，1988年2月8日出獄，4月加入民進黨。比較少被人提到的是，1989年許信良由中國大陸偷渡回台，隨後被以叛亂罪起訴並判刑10年，正杰率領數萬名群眾包圍土城看守所，國民黨政府出動鎮暴部隊，大舉鎮壓民眾，爆發土城事件。
許信良能夠逃過美麗島事件，是因為事件發生時他正與家人在美國度假。事件發生後，他被禁止入境台灣，就地組成《美麗島周報》，當時雖主張過以城市游擊戰來推動台灣人民革命，推翻國民黨統治，但基本上對於統獨議題採溫和態度。正杰也同樣，在出獄後加入民進黨時，還是因為黃信介接受他為美麗島系，他才得以列席中常委，黨內獨派此時已對他頗有戒心。
統獨議題從民進黨成立之前到現在，從來都是解不開的結。許信良想在美國異軍突起，但是他能夠合作的不是左統份子（如王耀南等）就是左獨份子（如史明），獨派份子（如張燦鍙）有自己的路數及打算，連當時的民進黨主流派都對他戒慎恐懼，以致許信良最後只好鋌而走險返回台灣。正杰的背景是眷村出生、父親為國民黨的情報員，我個人認為他的年少時代已被黨國教育洗腦得很徹底，後來雖因在東海大學政治系因師承李聲庭而成為自由主義者，然後轉投反對陣營，但大中國主義的思想始終有殘底。
倒扁事件（2006）後，正杰告訴我，早在他與楊祖珺第一次訪美時，邱義仁等人便曾把他帶到一旁，和他細談，並鄭重勸告他，一個反對陣營的未來領袖，不可能有統派甚至傾左的妻子。正杰理解其中善意，但是他對此保持樂觀，仍然與祖珺結婚，並順水推舟的結識了許多台灣正統的左派份子，一步步向統一的夢想靠攏。
其實，正杰早在1986年，便曾在當時的黨外公政會，提出過一份五年的「民主時間表」：
1987 組織新黨（1986實現）
1988 解除戒嚴（1987實現）
1989 全面改選（1990實現）
1990 總統直選（1996實現）
1991 台海和平
正杰的樂觀不是毫無道理，唯有台海和平至今仍遙遙無期，原因亦不難理解：當你遭遇過一個恐怖情人，合理推斷，你不會再願意投入另一個恐怖情人懷裡。這就是台灣一般正常人的心情。至於正杰本身的感情生活，1991年因為外遇生下雙胞胎，導致他結束與楊祖珺9年的婚姻。
1990年5月，民進黨通過《台灣前途決議文》做為主張台灣獨立的先聲，使正杰向立法院的國民黨的激進派靠攏，參加趙少康等人成立的超黨派早餐會等，引起民進黨同志非議，終於在1991年6月退出民進黨，並發表《寧為再度黨外》聲明。
愛到最高點，心中還是只有台灣
正杰在坐他那1年10個月牢時，我央情當時的國大代表蔡式淵，與他做過一次特別面會。他似乎適應良好，後來看他的選舉小書《肥皂箱上》才發現他把坐牢當修煉，甚至說：「這個時間還不夠。照密宗的坐關，3年3個月3天是最恰當的。」
我認為這次坐牢對正杰影響是大的，一是他學會從宗教得到慰藉，二是他在獄中與竹聯幫大陳啟禮結識，覺得陳是個「偉人」，還有「神通」。我首次聽他大談洪門，也是在他出獄之後，這些秘密結社對民間社會的滲透及操縱，似乎點醒他，要成就政治上的「大事」，還有比政黨更厲害的途徑。
我不好意思提醒他，陳啟禮與當時的情治單位違法「秘密制裁」住在舊金山的作家江南，過程中那麼七零八落，殺個把人就已那麼倉惶失措，能夠算得上多偉大？而洪門就更荒謬了，好像一下子回到反清復明的年代。
1992年3月20日，正杰皈依佛門，陳啟禮儼然在觀禮席中，依正杰的講法，「此後以護教衛國為職志」。而且他給了但書，就是「有黨看組織，無黨靠兄弟」，他贏得這次連任，宣稱是「窮人的最後一次選舉」，1996年任期結束後直到去世，不再是民意代表，失去了政治舞台，2011年曾在台東以無黨籍參選，以失敗做收，爾後更曾演出加入再退出國民黨的鬧劇。
從1996年到2011年之間，我和正杰還見過幾次面。那段期間，他涉及台澳航線的每年50億商機，由他統籌的台澳旅行社，由於中國官方授權，獨佔機票業務，有3%至少1.5億的利潤，《今週刊》曾詳盡報導過，然而此事不若他在電視實況節目上毆打媒體人金恆煒聳動，且大家已不視他為舉足輕重的政治人物，故被輕輕放下了。
我只聽正杰興奮的談到，只要一部吉普車、一點點錢，便可以遍遊中國的大江南北。我忘了是哪一年，有一天忽然接到他電話，說是人在雲南大理，那裡的生活很有趣，有來自世界各地的人安家落戶。老實說，我當下頗有時空錯置的暈眩感，但確定的是，他對於中國的驚羨一年甚於一年，對於中國即將成為全球第一強國，甚至台灣將成為中國的一部分，也毫無懷疑了。
我從不了解正杰與中國官方真正的關係是什麼，過去他寫過：「民進黨並未能體會到自己的重要性。從建黨開始，就將自己限制在地域性政黨、台灣人政黨的格局之內，愛到最高點，心中只有台灣。這是民進黨的自暴自棄。」在該階段之後，正杰似乎時時刻刻找得到民進黨「自暴自棄」的證據。
最後一次和正杰談到政治，是在紅衫軍進佔博愛特區、百萬人倒扁運動之後。由於示威前一天，《中國時報》打電話來邀稿，說是現在大家都緊張期待，不曉得會發生什麼大事，都不願意寫文章，問我可不以勉強寫一篇。我說，或許示威陣容會很轟動，但是除非運用民氣迅速組成新黨，否則也就是船過水無痕，成為泡沫罷了。「如果你們可以接受我這樣寫，我就願意寫。」
文章在大遊行當天見報，遊行後，我接到幾位紅衫軍的副指揮電話，都是舊識，談的都是組不組黨，其中有人告訴我，施明德是主張組黨的，但不少核心份子並不贊成。正杰也打了電話來，他的意見是，就讓國民黨和民進黨去玩他們「民主的遊戲」吧，立法院有國會監督聯盟去監督就行了，紅衫軍群眾應該可以找到更有創意的途徑，以表現公民的意志。
正杰建議我參加一次那些紅衫軍的定期聚會，他們當時無處可宣洩情緒，已逐漸轉移到正杰的「麾下」。我去過一次，心裡很難過，原因是這些人很像1980年代社運熱潮時那些反制黨外的人，保守的、教條的，但也是無助的。
接著，我又接到過正杰兩次電話，都是建議我，當時有個什麼導遊的課程，很容易通過考試，一方面我可以免費暢遊中國，另一方面當陸客蜂擁旅台時，我也可以把台灣的真相，正確傳達給他們。我沉默以對，不是我不想與正杰多有些相處談笑的機會，而是兩人所面對或認知的現實，完全不相容。
我最後一次聽到正杰的消息，是從老友沈楠那裡來的，2013年，她說找到正杰已定居台東鹿野，開民宿，正杰建議我們一起去看他，他要好好招待我們。正杰終於想開了嗎？選擇台東而非大理過老年？我終因事忙而不克前往，從此就斷了線，直到最近驚聞他去世。
黨外作家聯誼會時代膾炙人口的三林（林正杰、林世煜、林濁水），如今只剩林濁水在孤軍奮戰，不過也已退休多年，目前只能敲敲邊鼓，靜觀局勢演變；美麗島事件後萬人矚目的黨外三劍客（林正杰、謝長廷、陳水扁），不要說劍，現在連劍鞘都不存在了。
這個勇於救國救民的世代，戲劇性的、辛酸的結束了，而正杰是其中最浪漫的一個，肩承了最大的期望與失望。台灣人終究沒有卸下國民黨這爛包袱，也無力監督民進黨的無知與冒進，兩黨政治本身動盪難平，一步步走向無光的所在，大概也不會令太意外。林正杰是不會安息的，怎麼可能安息？
謹此向正杰一拜，無論如何，謝謝你對台灣人的付出。老友，一路好走囉。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1131
