【周三專欄】米果/台北捌玖零

米果:台灣日本之口罩使用觀察筆記
我喜歡觀察日本人使用口罩的集體約束力,也發現台灣人使用口罩獨樹一格的對應模式,對於口罩的操作方法與使用態度,多少也呼應了兩地人民的性格特質。日本人是自己感冒咳嗽打噴嚏就會戴上口罩,台灣人則是害怕被傳染才戴上口罩。有些感冒的人就算戴口罩,也會在咳嗽打噴嚏的時候把口罩往下拉,結束之後再戴上;或是一手拉下口罩、另一手掩住口鼻,咳嗽或打完噴嚏之後,戴好口罩,然後用沾了鼻涕口水的手,去按公車下車鈴、去摸捷運... 閱讀更多
米果:我以為的元宵提燈籠
我以為的元宵節,應該是提燈籠。小小的、手作的、成群結伴、小巷小弄、鑽來鑽去。記憶最早的提燈籠,應該是住在台南青年路紡織廠宿舍,學齡前,2歲到6歲之間。元宵之前,找來克寧奶粉罐,父親用工具挖出小洞,母親找出用過的紅蠟燭頭,拉出燭心中央棉線備用。加工過的奶粉罐就削一根竹籤拉線撐起來,等到元宵當晚吃過飯,先點紅蠟燭,斜斜倒頭栽,滴下滾燙蠟油,趁蠟油還未冷卻,用力把蠟燭插在奶粉罐底部中央,妥當了,孩子們開... 閱讀更多
米果:地震之後,台南如此
地震發生瞬間,房子上下跳動,接著急速左右抖動,彷彿置身黑暗紙箱,遭到瘋狂搖晃,除了驚嚇,沒有辦法反擊,甚至來不及做什麼反應。我在台南家裡,五層樓透天厝的四樓房間,兩面書架還好,沒有東西掉落。搖晃停止之後,屋外突然颳起強風,咻咻咻的尖銳聲響,猶如巨獸用力擠壓玻璃窗。我看向落地門外,隔壁社區十幾層大樓建築在低溫暗黑的天幕之中,安安靜靜。光腳衝下樓,探視父母房內狀況,電力中斷,室內有線電話不通,屋內一片... 閱讀更多
【過年的滋味】米果:想起過年炊鹹粿
吃阿嬤親手炊的鹹粿,是小時候最深刻的農曆年記憶,關於滋味的啟蒙,手作的規矩,好像也是那一碗公一碗公的情分寫下的重量最夠思念。那滋味可能稱不上什麼頂級美食,配方看起來還有點奇怪,因為有家族情感調味,也就成為我心目中的夢幻逸品。台南將軍鄉北埔老家,三合院右側雞舍旁,有一座石磨。每到農曆年,女眷們就分工,一人用湯杓舀起泡過水的米、一人負責雙手拉著石磨支架畫圓、一人拿桶子接住磨好的米漿,阿嬤負責調度監控還... 閱讀更多
米果:日本衛生紙教我的廁所美學
想起人生初次造訪日本公廁,根本是徹頭徹尾被廁所美學洗禮的震撼教育。依稀記得是從九州福岡機場前往住宿飯店的公路休息站,那次經驗,幾乎顛覆了人生至此對於廁所的觀感,對於公廁清掃人員的專業風骨也十分折服。之所以會有那麼巨大的反差,應該是從小在台灣風景區和休息站的公廁使用經驗太過驚悚,地板總是濕滑,垃圾桶呈現爆炸狀態,如果是座式馬桶必然有尿漬或腳印,如果是蹲式馬桶則是白色磁磚邊緣莫名多出一坨屎,惡臭就不必... 閱讀更多
米果:東京人教我的雪天生活對策
初次見到降雪,是在東京讀書的那年冬天,前一晚氣象廳已經發佈預報,宿舍裡的台灣人、新加坡人、香港人都很興奮,韓國人倒是淡定,可能她們的雪地生活經驗比較多,不像我們來自亞熱帶,對於下雪,總是充滿浪漫的憧憬。清晨醒來,發現玻璃窗一層白霧,原本咖啡色的窗台,變成銀白一片,打開窗戶,外面一片雪國景色,路面已經積雪,降雪程度不小。打開宿舍電視,新聞主播轉述氣象廳說法,那是十年之間關東地區最大規模降雪,首都圈的... 閱讀更多
米果:好書榜與排行榜有時讓人焦慮
一直都想要寫這個主題,但也稱不上主題,只能算是很零碎的想法,也許看在文學界或書店銷售通路的眼裡根本不是問題。可是身為讀者,同時還是出版業最前端的手工作業員(也就是作者),年底陸續發佈的暢銷排行榜或文壇有力單位挑選出來的好書榜,還是會讓我產生焦慮。雖然焦慮只有一天或更短,短暫檢討反省或從內心油然生起一股追隨好書或排行榜的念頭,但是睡前拿起自己讀到一半的書,立刻就放棄白天那些「自新」的想法,繼續讀自己... 閱讀更多
【台南小踏步】米果:太太們,洗頭囉!
近來看曹瑞原導演改編自白先勇小說作品的時代劇《一把青》,其中一幕,師娘秦仟儀和副隊娘小周吆喝著「小太太們,集合囉」……喚出空軍眷村一群太太們,在戰機降落之前搭車前去迎接丈夫的場景,副隊娘小周的髮型大概是我有記憶以來,母親和鄰居那些太太們最時髦的青春模樣,那髮型自己吹整不出來,非要有些技巧,還要有些「道具」才行。我在台南崇誨空軍眷村旁邊的六戶本省紡織廠平房宿舍出生,三歲左右才搬進青年路紡織廠區,那時... 閱讀更多
【粗茶淡飯】米果:餡餅與鋼琴的午後協奏曲
人生初嚐北方餡餅,其實跟午後的鋼琴課有關,往後對餡餅的口感執著就被那段記憶框住,彷彿餡餅和鋼琴默契十足的協奏,已經寫成味覺檔案裡的五線譜。鋼琴課一直斷斷續續,國小三年級開始彈拜爾,到了六年級還彈不完淡青色封面的小奏鳴曲。六年級校內鋼琴比賽,硬著頭皮上台,討厭看譜,靠記憶硬撐,彈到一半,腦袋一片空,手指下不了琴鍵,索性站起來,對著台下評審老師鞠躬,就下台了。學琴對我來說,好像是一件苦差事,沒什麼毅力... 閱讀更多
【周三專欄】米果:寒暑假的意思是……
一天黃昏,走在台北住家附近的小學紅磚道上,聽到後方三個小學男生的對話:「聽說以後沒有寒暑假作業了!」「不會那麼快啦!」「要公文,要有公文才算數。」「就算有公文取消,老師另外派的作業才恐怖。」聽見童言童語的對話,不免讓我努力回想以前學生時代到底有沒有寒暑假作業?那時還未有商人編好的整本作業評量,頂多就是老師指派的作文跟圖畫作業而已,如果是暑假,就寫「暑假生活回憶」,如果是寒假,就寫「寒假生活回憶」,... 閱讀更多

頁面