【周三專欄】米果/台北捌玖零

米果:孤獨剛好的一蘭拉麵
一個人在東京旅行的時候,喜歡躲進一蘭拉麵的個人座位空間裡,對我來說,一碗拉麵的時間,珍貴的獨處,可短暫可綿延,可大口喘息,可肩膀鬆軟。那是「一人旅」的孤獨之中,最喧嘩的熱鬧對話,自己替自己打氣,自己告訴自己偶爾鬆懈下來沒關係,自己和麵條湯頭嘴對嘴,最後雙手端碗,仰頭,湯汁一飲而盡,看到碗底浮現短句,猶如激勵共鳴也有暗示,那就是鞠躬盡瘁到後來氣力放盡的回饋與擊掌。即使那一路在東京來來去去的電車人潮吞... 閱讀更多
米果:情熱荷爾蒙
我習慣投宿的東京池袋商務旅館附近,有不少餐飲店聚集,早上我穿過這些可能營業至凌晨的水酒飲食區塊,偶爾也見到喝到爛醉的男女蜷縮在路旁,可能是快要吐了或是剛吐完,也有歪歪斜斜衝到路中央攔計程車,司機們都很鎮定,等他們拉拉扯扯鬧完了,關門,按下計費器,安穩踩下油門,好似這一切脫序都恢復原狀。這當中也有一些午餐時段開始營業的拉麵定食或中華料理,已經陸續在熬煮高湯,在前往池袋車站的途中,聞著昆布、柴魚、醬油... 閱讀更多
米果:母親為什麼常生氣?
最近,我常常想起小時候,被母親指使去做事情,總是不太甘願,雖不至於頂嘴,但要突然從投入的事情之中立刻抽身,難免不開心,何況那種年紀總愛計較誰該做誰又沒做這種自以為很嚴重的公平問題,總之被喚來喚去又不能反擊,只能臭臉回應了。譬如晚餐之前,六點鐘前後,正在看卡通片,母親突然在廚房大叫,「誰去幫我買太白粉……」電視機前的小孩全都不動,假裝那命令會自然飄散,然後消失不見。但我常常被指名,母親向來認為家事是... 閱讀更多
米果:不要讓捐贈的善意變成負擔
關於捐贈物資這件事情,一直想要寫些什麼,卻不知如何下筆,畢竟,大家的出發點都是善意。我自己也一樣,災難發生之後,急迫想要知道物資捐贈管道,或類似網路不曉得傳了幾年的那些育幼院需要二手衣的訊息,每隔一陣子就會重新又成為轉貼分享的熱門,即使育幼院已經搬離,堆積如山的二手衣變成困擾與負擔的報導好像也很容易google到,但是熱切想要盡點心意的情緒太強了,先轉再說。這些善意,或許真的幫上忙,或許成為災難現... 閱讀更多
米果:外婆的一把青
公視文學大戲「一把青」的劇情來到後半段,師娘秦芊儀和副隊娘小周透過朱青拜託香港熟人「中轉」尋親信件,焦慮打探「淪陷匪區」的親人安好,從她們身上,彷彿看到外婆的影子。外婆年輕時,在相館留下的寫真照,也幾乎都穿著旗袍,風華比起師娘與副隊娘,毫不遜色。20幾歲喪夫之後帶著小孩去廈門探視同養母的妹妹,結識後來的丈夫,亦即我的外公。兩人成婚之後,同養母的妹妹跟她要了一個女兒當養女,外公說,反正住同一條街,想... 閱讀更多
米果:村子裡的khing-bûn-a
小時候,老家所在的村子裡,有個「悾悾的」大男孩,村民都喊他「khing-bûn-a」。他幾乎一年四季都穿著白色短袖汗衫,藍色寬大短褲,身材很「薄板」,可能是對低溫寒冷的感覺比較遲鈍,印象中,似乎沒看過他穿厚衣服,有一年冬天發現他穿著毛衣走過去,彷彿成了另外一個人。他經常在外頭晃蕩,皮膚曬得黑黑的,頂著大光頭,老是光著腳丫沒穿拖鞋,張著嘴,講話很含糊,講不出完整句子。遇到熟人就笑,遇到不熟的人,眼睛... 閱讀更多
米果:時時刻刻謹慎的日本
抵達東京那天,首都圈的鐵道剛結束一場防災演練,我以為動員的關係,車站才出現那麼多制服員警。他們兩人成一小隊,背脊挺直,步履緩慢,目光來回掃視人群,但是與通勤人潮擦身而過時,又禮貌讓出路線。從他們身上的制服看到隸屬警視廳編制,和我選擇投宿旅館所在的池袋北口「交番」藍色制服員警不同,那附近問路的人多,交番員警的主要工作反倒是幫路人找路。池袋北口既有餐飲業高度集中的「西一番街」,還有許多小店掛著「無料案... 閱讀更多
米果:做菜是厲害的能力
在臉書看到余尚儒醫師分享一個日本研究報告,提到煮飯燒菜可以預防「認知症」的發生,所謂認知症,也就是我們慣稱的「失智症」。網站名為「認知症予防.net」,分享一些任何人從現在開始都可以做得到的預防方法。其中有一篇文章提到愛知縣從2000年開始,以A町2725名無須照護的高齡者為對象,進行追蹤調查,到了2005年,有2100人依然維持健康狀態,有230人則是因為出現認知症障礙,需要陪伴照護。這當中又發... 閱讀更多
【粗茶淡飯】米果:早餐的意思
關於各地早餐的討論,好像又在各網路論壇發燒起來,什麼地方吃什麼早餐?吃什麼配什麼?或哪家才是在地人最愛?哪家專作觀光客生意?「早餐本人」要是知道自己被當成鄉愁那樣緬懷,一定很欣慰。我認識不少人是從來不吃早餐的,或接近中午才吃所謂的「早午餐」。來不及上班或上課的時候,也只能拎著紅白塑膠袋,找時間把通勤通學路上的早餐店買來的三明治、蛋餅、漢堡夾蛋、肉鬆土司,食之無味那般匆促咀嚼吞下,想辦法止住飢餓,不... 閱讀更多
米果:自己製造的垃圾,自己負責
在台灣,多數戶外公開活動結束之後,總會留下滿地垃圾,譬如各縣市舉辦的大型跨年晚會、售票或不售票的戶外演唱會、或僅僅是中小型的公園活動或廟會燈會,現場可能因為垃圾桶數量不足,也沒有清潔人員隨時打包整理,因而呈現垃圾隨意丟棄,彷彿轟炸過的驚悚畫面。垃圾,不就是參與活動的人,一個一個,在活動的幾個小時內生產出來的嗎?因為口渴喝了飲料的空罐空杯,因為吃完東西留下的包裝容器,因為擦手擦嘴或擤鼻涕留下的面紙團... 閱讀更多

頁面