【周三專欄】米果/台北捌玖零

米果:我以為蔥油餅該有的樣子
我對蔥油餅的要求,有點病態的偏執,藉由不停地街角尋覓,歸納出滿足自己的好吃蔥油餅版圖,發現新亮點的時候就像中樂透,而且反覆去購買並觀察他們的生意好不好,某種程度來說,很像迷戀蔥油餅的跟蹤狂。蔥油餅大概可以列入我本人很主觀的「肚子有點餓的正餐與正餐之間」的點心選項排名前五大。我以為的「點心」定義,應該是在腦中出現一絲絲「餓」的念頭,但還不至於從身體實際發出飢腸轆轆的進食需求,僅止於把那一絲絲餓的念頭... 閱讀更多
米果:酸甜之味也就是家的滋味
不管什麼主題,我們在戲劇之中,其實都看到家庭劇的影子,藉由故事角色不斷提示家庭與家人關係的原形,以及從家人關係延伸擴大的人格養成和命運走向,就算是戰爭片或災難片,甚至是科幻片,也多少有程度不一的著墨。雖然有好長一段時間,台灣戲劇掉進八點檔長壽劇家人爭家產的無限迴圈裡,不管那些家庭原本是賣豬腳的、種水果的、做醬油的、開醫院的,劇情都會發展到同父異母或同母異父或大房二房之間因為財產而展開醜陋的爭執,而... 閱讀更多
米果:世代的哀愁
我的父親出生在二次世界大戰期間,躲過空襲警報,上學一開始學日文五十音,終戰之後才練習注音符號,當時用的日中字典一直保存到現在。國小畢業典禮因為要上台領獎,才由級任老師幫他借到一雙鞋。家裡環境不好,無法讀初中,於是到台南城內的紡織廠當黑手童工。因為想家,第一次放假就搭客運返鄉探望父母,但是想兒子的阿公也搭客運進城,父子兩人就此錯過。戰後一切從蕭條起步,清苦,但機會很多。我出生在紡織廠宿舍,靠近市場邊... 閱讀更多
米果:全員目擊者
日本知名編劇家「坂元裕二」在剛下檔的日劇《四重奏》裡,寫下四個組團樂手「全員說謊,全員單戀」的精彩伏筆,以那種下一集迅速推翻上一集的設定所展現的快節奏手法,刀刀落下剖開的真相讓人瞠目結舌。我看電影《目擊者》的過程中,也有類似的感覺。但《四重奏》的調子比較緩和,刀子落下的力道還留下溫暖的空隙讓人看見善良和體恤的餘暉,《目擊者》則相對兇狠,狠到108分鐘都必須專注在劇情上,就算有5秒之間的恍神空白,也... 閱讀更多
米果:身為台南人,我很抱歉
雖然在台南出生,也在台南住了幾十年,可是被外地朋友問到一些關於台南美食旅遊住宿的情報時,常常會覺得自己是個無用的台南人。我家一直都住在東門城外,短暫搬到城門邊,也真的是短暫幾年而已。小時候會進城,大概都是到西門路找姨嬤,如果是小感冒或腸胃炎,就去大舞台保齡球館對面的日本房子找舅舅看病拿藥。偶爾全家去沙卡里巴吃雞肉飯配四神湯,或去中正路「小小大東園」吃桌菜,也去過台南火車站二樓鐵路餐廳吃過合菜。除夕... 閱讀更多
米果:第一次準備潤餅菜就上手
每年來到四月清明,就常聽到一些朋友說,自從家裡的長輩離開之後,就再也沒吃過潤餅了。雖然想吃,但是要自己準備潤餅菜,不知從何下手,只好在清明前後,看著臉書好友貼潤餅菜照片放閃,也只能默默羨慕了。潤餅菜的備料確實麻煩,有很多瑣碎的採買細節,洗菜切菜備料的過程,如果沒有全家動員一起幫忙,單靠一個人,根本是大工程。雖然買現成潤餅也不是太困難的事情,可是自己家裡包的潤餅還是略勝一籌,畢竟那是家的味道,吃感情... 閱讀更多
米果:經典賽是奢華的棒球假期
如果不去介意台灣代表隊的輸贏,經典賽其實是棒球迷最好的春季熱身。陣容奢華,也夠刺激,其中不少場次還是瞬間的殊死戰,一個play就把球迷的細胞都打趴或喚醒。雖然對於仍在春天備戰新球季的球員來說,這種賽事安排應該很討厭,何況還背負國家代表隊的重壓,但是基於球迷的自私心態,一開始3年一度,後來4年一度,但未來不曉得還會不會繼續辦下去的經典賽,真是美好的假期。從2006、2009到2013的亞洲區預賽,我... 閱讀更多
米果:當他們認真編織時
在網路看到日文版電影預告片的時候,就決定非看不可。平日午後還算是郊區的電影院,放映廳只有三個觀眾,也因為那樣空曠與安靜的空間裡,才能專注於電影鏡頭的流轉。那不是娛樂刺激或聲光效果很足夠的電影,故事的人生成分很強,音樂、光線、角色人物的情緒都很日常,我原本就很喜歡類似這樣的訓練,旁人的故事,不一樣的人生,透過小說或戲劇,滲入自己的思考與行為之中,成為體貼世間百態的溫度。我看著「生田斗真」飾演的跨性別... 閱讀更多
米果:辦桌的魔幻菜色
提起辦桌,總會想起台南將軍鄉北埔村的老家三合院,尾叔的婚禮,新嫁娘阿嬸很美,那時我應該還沒上幼稚園,跟一群小孩擠在新娘房窗邊偷窺。阿嬸雙手掛著金鐲子,從手腕到手肘,好像機器人一樣,放射出金屬感的光芒。她一人坐在房內也無聊,害羞揮手叫我們進去,大家卻一哄而散,從大廳衝到廂房,再回頭衝入飯廳灶腳。長輩男眷雙手插在西裝褲袋聚在一起聊天,女眷們或在水槽洗洗刷刷或忙著張羅謝神的牲禮,那是我記憶所及最早的一場... 閱讀更多
米果:網路上的熟,算不算熟
有一種熟,叫做「網路上很熟」。約略從大頭貼知道長相,但未必見過面,或即使見過面也已經是好幾年前的事情了。因為每日上網就可以互相分享當天的心情,快樂或討厭的種種,開心的時候只要傳一個表情符號就覺得很溫暖,不爽的時候送上一句髒話也覺得交情深厚,感覺在同樣時空裡面經歷同樣的情境,有了同仇敵愾或有福同享的革命情感,但明明離得很遠,說不定一輩子也很難擦身而過。偏偏那些無法跟家人或同事朋友說的話,發的牢騷,表... 閱讀更多

頁面