米果:台灣也有大眾食堂

2017/08/16

photo credit: Beega Tan@flickr, CC BY-NC-ND 2.0

在日本旅行時,常常在小車站旁邊的商店街發現所謂的「大眾食堂」。裝潢普通,有些是榻榻米座席,或木頭長條桌,牆上貼滿手寫菜單,老闆廚師店員都有點年紀了,店內用餐的人看起來也都像在地的熟客,如果在大學附近,甚至成為學生非常倚賴的食堂。畢竟餐飲的定價便宜,吃飯吃麵都有,有些食堂還可以喝啤酒跟清酒,飽餐一頓絕對沒有問題。

可是對一個外國人來說,要走進那樣的大眾食堂,真的需要一點勇氣,要看懂那些手寫字體菜色,起碼要有基本的日語理解能力才行。更何況那一屋子用餐的人,看起來可都是熟人,一個陌生外來客突然走進那個空間,眾人目光霎那間靠攏過來,應該很尷尬吧!

這大概是我剛到日本生活時,站在大眾食堂前方,始終提不起勇氣推門進去的原因。即使後來的日語能力大概能理解牆上那些菜單,還是情願到那種門口有部機器可以投幣點餐的連鎖店用餐,對於大眾食堂,依然還是抱持膽怯的心情,應該是臉皮太薄的原因吧!

▋來自歲月的大眾美食

今年春天到大阪旅行,來到中崎町車站附近的商店街,那裡並不像天神橋筋商店街的規模與人潮,反倒有不少神秘的小店。有些看起來是晚上才營業,做酒水生意的,或許還能投幣點歌,像古老的卡拉OK店。還有幾間賣熟食和蔬果的老舖,也有打鑰匙刻印章的小舖子,以及小小的五金行,和提供慢性病處方簽服務的小藥房。

那個時間點有些尷尬,雖然接近中午,但我吃了商務旅館的免費早餐,肚子裡還有味噌湯擋著飢餓,可是站在商店街一家名為「力餅」的大眾食堂,卻被那樣的懷舊氣味給吸引了,好像被下蠱一樣,直接定杆在店門口,忍不住透過方格子的玻璃門,努力往內看。

裡面已經有不少用餐的人,門邊有個小窗口,賣紅豆內餡的「お萩」,一種以糯米為原料,類似麻糬口感的傳統日本媽媽手做甜點。我原本就很喜歡吃萩餅,在那裡張望的時候,店內走來一位穿著長袖工作圍裙的老太太,對著我比著手指頭1,接著比2,我大概懂她的意思,立刻手比1。她還問我,是不是要邊走邊吃,我點頭說是,她就用薄紙輕輕捏了一個萩餅交給我。

我就坐在力餅食堂對面一間還未開門營業的小店門口一張凳子上,一邊吃著甜度恰好糯米口感也非常棒的甜點,覺得甜食可以吃出清爽,可能是萩餅刻意留著糯米顆粒的緣故,但是這家食堂的萩餅也太棒了吧!我想起剛剛把餅遞給我,同時還收下銅板的那位老太太手上的皺紋,想像那樣的手紋做出來的甜食,就更覺得美味了。

當晚回到旅館,查了一下力餅食堂的歷史,可不得了啦,最早可以追溯到明治22年(1889),創立於兵庫縣豐岡市豐田商店街,一開始只賣饅頭,之間經歷過廢業,到了明治28年在京都寺町六角以「勝利饅頭」重新開業,之後又因為經營不善,打算廢業之際,接收到資金注入,到了明治36年以「力餅」為名,將店鋪大舉改造,打響所謂的「甘黨食堂」名號。到了大正末期,才加入飯類與麵類的菜單,加盟店遍布日本近畿地區,極盛時期甚至超過100間店鋪。不過在店主逐漸高齡化,缺乏後繼者,而來店用餐客人也漸漸衰退的情況下,力餅大眾食堂的店鋪也慢慢減少中。

那天我坐在中崎町力餅食堂對面的凳子上,看著那間店的客群,果然以中高齡者居多。店內提供的餐點包括壽司、烏龍麵、蕎麥麵、中華麵、咖哩麵、咖哩飯、丼飯、雜煮等,各類定食的價格都在日幣500到600之間,外賣餐點除了萩餅之外,還有「赤飯」(紅豆飯),選項還真的不少。比起居酒屋,這類大眾食堂感覺起來更為庶民,銅板價格就能吃飽。

▋肉燥飯、黑白切,飽足感的台灣庶民料理

於是我想到,台灣也有類似這樣的大眾食堂,雖然還不到力餅食堂這樣兼具歷史與加盟的規格,可是不少小鄉鎮或即使是大都市的舊城馬路邊,也可以看到這類提供庶民飽餐一頓的食堂。菜單貼在牆上,點菜用講的,或是勾選那種薄紙張的單子。店內總有一鍋肉燥,或肉燥分成幾個方格,裡面小火煮著筍絲、油豆腐、滷蛋和控肉。主食可以選肉燥飯、雞肉飯、湯意麵乾意麵、湯粄條乾粄條、羹米粉羹麵羹湯,比較厲害的還會有一大盆炒米粉。湯類則是一盅一盅煮好,放在蒸箱裡面加熱保溫,有香菇雞湯、苦瓜排骨、酸菜肚片、豬心湯、四神湯,一人一盅,恰好的份量。

燙青菜的選項通常有蕃薯葉、豆芽菜、A菜,滷味配菜那就更豐盛了,可以切一盤豆干海帶豬頭皮最後撲上滿滿的蔥花,或是切一些白煮生腸脆腸豬皮粉腸淋上醬油膏跟哇沙米還附上一大把薑絲。最推的還是油豆腐跟筍絲,因為在肉燥鍋裡「控」很久了,尤其油豆腐的毛細孔都張得很開,咬下瞬間,真的是爆漿啊!

這種店面大多是家人一起經營,譬如媽媽帶著兒子與兒媳婦,餐點選項很多,他們好像已經練就十分嫻熟的默契,聽到客人點餐,就開始分工,誰去下麵,誰去添飯,誰去切滷味小菜,誰去燙青菜,誰去蒸箱裡面把那一盅一盅的熱湯「夾出來」。上餐很快速,算帳也很清楚。

我在散步途中,很喜歡找尋這樣的食堂用餐,大概只要一碗雞肉販、一盅酸菜肚片湯,一盤燙青菜,再加上一塊油豆腐,就已經飽到不行了。而這樣的一餐花費,頂多也新台幣百元上下而已。

電影《媽媽,晚餐吃什麼》的導演「白羽弥仁」曾經在受訪時提到,因為在神戶吃過「雞肉飯」,因此對台灣料理念念不忘,一心一意想要拍一部關於台灣的電影。於是我想到,譬如像白羽導演這樣熱愛雞肉飯的日本人,一旦走入台灣的大眾食堂,類似我形容的那種菜色眾多,上餐快速,百元上下就可以有飯或麵,有配菜,有熱湯的台式大眾食堂,畢竟要看懂牆上的菜單,或是想要融入店內看起來似乎是在地熟客用餐的氣氛,對外國人來說,就像我站在日本的大眾食堂一樣,會不會也有點猶豫呢?

為這篇獨立評論按讚→  

您可能有興趣的文章

本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場。

「獨立評論@天下」提醒您: 

1.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。

2.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。

3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。