圖片來源:shutterstock

今年4月,讀完「河野史代」的上下冊漫畫《謝謝你,在這世界的一隅找到我》(漫遊者出版),已經是出發前往日本旅行的前一個深夜。旅行計畫早在半年前就已經決定,半年的時間,變數很多,想去的地方一改再改,天氣是考量的因素,櫻花滿開與否雖是顧慮的重點,想要避開人潮也是「孤僻一人旅」最麻煩的地方。那幾日不斷看到日本媒體對於這部漫畫改編成動畫電影的評論報導,從最初單獨幾個小廳放映,再因為觀眾口碑而成為票房奇蹟,甚至在電影獎項擊敗「新海誠」的大作《你的名字》。可是我讀漫畫原著的過程,卻一直想著廣島。

很多年前跟團旅遊,短暫在長崎原爆公園停留,那天下著小雨,離開長崎的時候,其實有點哀傷。後來看了「二宮和也」與「吉永小百合」主演的《我的長崎母親》,電影裡的二宮和也是醫學院學生,在大講堂聽課時,原子彈投下瞬間,軀體就消失了,連遺骨都沒有,靈魂因此在戰後的母親身旁不斷出現。我看了那部電影,一直想起多年前那次長崎旅行,只是匆匆路過,看著原爆公園一個小小紀念碑,描述當時受到原爆傷害的小女孩,孱弱喊著,「給我水,給我水」。

翌日早班飛機,非得早起不可,但是漫畫故事的情緒很濃,睡前做了決定,一定要去廣島。想看看那個被投下原子彈的城市如何存活下來,如何讓大聯盟等級的黑田博樹那樣有情有義返回廣島鯉魚隊效命,這個球隊甚至拿到前一年的中央聯盟冠軍。

走向廣島

從住宿的大阪天王寺出發,清晨7點不到,就已經在新大阪站的新幹線月台候車。使用JR關西廣島地區周遊券,只要是自由席都沒有問題。一路經過神戶、姬路,過了岡山,往廣島的方向前進時,想起漫畫原著的某一格,昭和20年7月(1945),「他們說前天炸到岡山了,今晚說不定就輪到吳市」、「這下糟了,得多打些水儲著……」那是原子彈在廣島落下的前一個月。

漫畫主角是從廣島嫁到吳市北條家的阿鈴,經歷戰爭種種,日夜躲空襲警報,還失去親人摯友。聽說廣島被「新型炸彈」轟炸,火車停駛,娘家的訊息中斷,吳市的婦女集合起來編織草鞋,「請問編這些草鞋要做什麼用?」「……要送去廣島。」「咦?」「上個月的空襲把馬路都融化了,穿鞋子走路會黏住,穿木屐又會陷下去……」

從新大阪出發,一個小時就抵達廣島,換了月台,轉搭山陽本線之前,在月台自動販賣機投幣買了一罐熱咖啡。車廂內有許多結伴出遊的熟齡長輩,還有不少西洋臉孔的背包客,我想起漫畫裡的那段編織草鞋的情節。

山陽本線抵達宮島口,轉搭渡輪,抵達宮島時,渡輪站前插滿「平清盛」生誕900年的紅色旗幟。

在島上慢慢散步,嚴島神社一圈,再往山上走,坐在山頂佛寺某個休憩處簷廊底下,喝著廟方準備的熱茶,聽著廟內的誦經聲,遠眺廣島市區的方向,如果是1945年8月那天,站在這個高處,美軍戰機會不會從頭頂飛過?

搭乘渡輪離開宮島,上岸之後,小跑步衝進廣島電鐵2號線的車廂,從宮島口出發之後,有好長一段運行路線都在偏僻的鄉間,有專屬鐵道,不必跟其他路上車輛並行,甚至有些路段貼著山壁。我搭乘的是傳統單節車廂,司機旁邊的機器除了可以投幣找零,還可以感應各類票卡,甚至可以儲值。小學生上下課自己搭車,老人家也普遍使用智慧型手機感應支付票款。廣電進入市區之後,成為路面軌道電車,在原爆DOME站下車時,看到原為「廣島縣物產陳列館」的建築,現在已經登錄為世界遺產的「廣島平和紀念碑」矗立在前方時,幾乎在站牌底下站了好幾分鐘,才有勇氣走過街,那畫面實在很震撼。看到遊客以建築背景,比出YA的手勢開心拍照時,突然覺得難過,我真的笑不出來。

別讓這些犧牲成為徒勞

1945年8月6日上午8點15分17秒,B-29戰機以廣島縣物產陳列館西邊的「相生橋」為目標投下原子彈,43秒之後,在距離建物約150公尺的上空爆炸。

原子彈炸裂後,建築物在0.2秒之內,被日光照射能量數千倍的熱線包圍起來,地表溫度達攝氏3,000度。0.8秒之後,前方的衝擊波與後續的暴風壓強襲而來,1秒之內,三層樓的建築本體幾乎全壞,只剩下中央部分與外牆倖存。當時在建築物內辦公的內務省職員約30名,只有一位因為騎腳踏車外出因此倖存,其餘全數罹難。

相生橋只剩遺跡,漫畫裡的北條家媳婦阿鈴,婚前曾經在那橋上,以畫筆素描過物產陳列館的建築模樣。

西元1912年,也就是大正元年開業的廣島電鐵,在原爆當日,123輛電車之中,有108輛遭受全燒與半燒不等的損害,市內全線停駛,經過三天,一部份區間恢復通車。當時受到損害的部分「被爆電車」,至今依然保存,甚至有些車輛還在運行中。往後每年8月6日,上午8點15分,廣島電車的司機與乘客都會進行一分鐘的默禱,行經原爆紀念公園周邊的電車,也會在那個時間點,在就近的站牌臨時停車。

原爆紀念公園內,有精通各種語言的志工跟來訪的各國遊客講述原爆的歷史,呼籲簽署放棄核武的連署書。廣島的歐美旅客比例相當高,許多西洋臉孔的年輕人與小孩,跟日本當地的志工一起盤腿坐在公園,學習摺紙鶴。任內曾經來訪的美國總統歐巴馬親手摺的紙鶴,陳列在「廣島平和紀念資料館」。

離開原爆公園,再次搭上廣島電鐵路面電車,這次是較新款的雙節車廂,除了司機之外,後方車廂還有一位隨車服務員。抵達廣島車站時,已經天黑,來不及去「吳市」,也就是阿鈴嫁去的北條家所在地。而那天在車站不遠處的廣島鯉魚隊主場馬自達球場似乎有比賽,但我必須搭乘新幹線離開了。

3個月後,在電影院看了原著漫畫改編的動畫電影試片,不斷想起4月櫻花滿開的廣島一日,想起自己一個人坐在「國立廣島原爆死沒者追悼平和祈念館」的地下圓形悼念空間裡,四周環繞著代表著原爆當時犧牲者數目的14萬片磁磚,安安靜靜的空間裡,身心靈沈澱下來,那時想著,千萬不要讓這些犧牲變得沒有意義啊!

在世界的一隅,跟廣島相處的一日,我還會再來。至於,動畫電影沒有說出來的秘密,關於阿鈴迷路途中相遇的神秘女子「白木藺」的身世,還是要看原著才明白,那又是另一段動人的故事。

瀏覽次數:99+

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。