米果:那些年,從門前奔跑而去的花甲少年少女們

2017/06/07

《花甲男孩轉大人》宣傳照。

這幾天,網路都在奔相走告,你看過前兩集〈花甲男孩轉大人〉了嗎?

我看了,也同時看到那些年,從阿公阿嬤家門前奔跑過的花甲少年少女們,他們的模樣從記憶孔洞慢慢滲出,那種當小時候很討厭、現在卻很思念的人情蜘蛛網,透過戲劇的提醒,也就緩緩鮮明起來。

所謂的花甲少年少女有可能是堂姐表哥或遠房遠到幾乎喊不出名字的親戚小孩,也有可能是跟自己年齡也差不到一輪的尾叔尾姑,有人剃著很醜的平頭或後頸刮出青色的西瓜皮,也有人刻意去學甲、佳里、苓仔寮那些相對於北埔村更為熱鬧的地方,模仿當紅的歌星演員,剪那種一旦回到村子就被讚美很「趴里趴里」的髮型。我們看到戲裡的鄭花甲或鄭花明,就恰好是那些模樣的其中之一或二。

在網路瘋傳的那段一鏡到底的父子吵架戲碼,鄭花甲跟他阿爸,在磚瓦平房的巷弄裡邊走邊嗆聲,有時停在村裡某個人家三合院曬穀埕前方「起腳動手」,鄰人阿桑戴著斗笠一副準備去田裡工作的模樣,也沒特別停下來勸架,假裝無視卻努力默記父子爭執內容,打算傍晚稍稍休喘的時候,可以跟村子裡的誰誰誰說上好幾個鐘頭的八卦。

吵架的父子鑽進屋與屋之間的窄巷,窗戶內側或許就是別人家的眠床,有大同電扇淺藍色扇葉轉來轉去,哪個姑婆或叔公正在蚊帳底下睡午覺。

也有誰家養的火雞或生卵雞恰好路過,似乎沒被打擾到。

就這樣一路吵到大馬路,中年男人的阿爸跟外地求學返鄉的兒子,男人之間的粗話與唬爛像砲火互相攻擊,有些用字根本幼稚卻很療癒,吵到兩人都「喘大氣」。家人吵架往往這樣,也不曉得是平常就那麼流利,還是吵架的時候特別「文思泉湧」,演爸爸的蔡振南原本就一口腔調迷人的台語,演兒子的盧廣仲那猛爆型的台南腔更是流暢到位。一鏡到底的畫面像村子口的嘉南大圳,水流著,就去了記憶的源頭,那些生命過往見識過的花甲少年,而今都成了花甲阿伯了。

▋村裡的日常風景

花甲出生長大的村子風景,讓我想起阿公阿嬤生前的住所,台南將軍北埔。

起碼在小學階段就可以自己搭興南客運回去找阿公阿嬤,跟阿公去柑仔店買菜,去飼料行隔壁吃剉冰,去村子裡的大廟看乩童辦事。如果哪戶人家有人生病,就來廟裡擲筊,把小尊的三王爺請回家,小孩們就跟著三王爺後面跑,跑過大半個村。

村子來來往往的熟人,跟阿公阿嬤同輩的都是經歷過世界大戰、躲過空襲警報的人,年輕一點的,大概國校畢業就到台南的工廠上班,也有不知道去了哪個城市做什麼工作,反正過年返鄉穿著成套西裝、提著水果禮盒回來,鄰里之間就流傳那人做著什麼了不起的事業,那當中也有後來因為欠錢跑路或成了票據犯去坐牢的,我坐在那些跟阿嬤閒聊的嬸婆姨嬤旁邊,好像竊取情報的小雷達。

也常蹲在屋簷底下,陪阿嬤剉蕃薯或切青蔥,然後看著屋前有路過的父子吵架或母女互罵,或夫妻互叱,或長輩拿著竹掃把一路追著屁孩,比較熱心的鄰居就去拉開雙人,大部分則是語氣平和勸他們有話好好講,但也沒打算插手。畢竟村子裡的消遣大概就這些,如果少了當街吵架,那日子恐怕太無聊。吵架是日常,吵完之後反正還是家人,可以拿香一起拜拜,就沒問題了。

村子裡總會有那種負責排解眾人糾紛的長輩,多數是有讀過書,在外地還有些事業的人。舉凡哪家婆媳不合,兄弟各房感情不好,或誰家老公要娶細姨進門,哪個妻子被發現討客兄,一旦鬧到家人失和,就要找有名望的人出面排解。我看過一次這樣的場面,幾個大人坐在某個叔公家的神明廳,另外幾個人站在屋外吹風,小孩被命令不能偷聽不能靠近,只能遠遠看著屋外吹風的人被叫進去再退出來,有人哭泣或大聲咆哮,有人漲紅著一張臉,講話特別小聲。有名望的叔公做了裁決,說了算數,大家都不可以有意見。

阿公過世那時,我們從學校請假搭興南客運回去,從馬路這頭爬著進大廳。三餐由媳婦拜飯一定要大哭,村子裡的人會來「監聽」,說那代表媳婦有沒有孝順。尋常那村子裡辦喪事,如果請來農會代表或國小校長,已經算厲害了,要是葬禮可以請到穿軍服的軍官或中央級長官,那更是有面子,會成為村子裡的美談。

▋後來的花甲少年少女們

然而,劇中那位嚼檳榔又染金髮的鄭花明,又特別讓我想起以前學校那些成績不太好、但很出風頭、也長得還算好看、懂得自嘲、被拒絕或被揶揄也可以哈哈大笑的那種同學。自己成為大人之後,才知道擁有那種性格的人,也就擁有無比強大的精神戰力。在好幾年後的同學會再見面時,那些同學的人生未必符合世俗定義的成功,但是看起來都很快樂,可能穿著花襯衫,說他最近在騎重機,還有人參加了獅子會扶輪社或加入義交義消,那些人應該是鄭花明的未來版。

漸漸地,村子裡的老房子多數成為空屋,以前鑽來鑽去的屋後小窄巷,因為屋舍傾圮而變得視野開闊,卻失去往昔的人情風景。當時從我那小孩視線奔跑而過的花甲少年少女們,多數離開家鄉去了異地,或即使出現在面前打招呼時,過了好久才想起,那不是以前穿得很漂撇的某某嬸婆的孫子嗎?

不管盧廣仲飾演的鄭家長孫,還是蔡振南飾演的鄭家長子,還有那一家人從號稱「海線一姐」的阿嬤到外傭阿春到子孫一同,熟悉的語言腔調跟家人吵來吵去的情節,根本是發生在自家餐桌,或在親朋好友或同班同學的圈子傳來傳去的人生腳本,就算誇張也各有日常的痕跡,每個家庭多少都能寫出一本花甲少年吧!

花甲這一家人,讓人又哭又笑,卻也讓我看到舊時光逝去的寂寞,可是那些看似不完美又不風光的人生,卻過得盡心盡力,總還是令人會心一笑,覺得溫暖。

那就一起往前走吧,曾經是花甲少年少女的大人們!

為這篇獨立評論按讚→  

本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場。

「獨立評論@天下」提醒您: 

1.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。

2.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。

3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。