米果:美味莫過於人情滋味…… 以閱讀視線側寫「川本三郎」

2017/05/31

川本三郎跟台灣讀者談他的書。新經典文化提供。

2011年,發現「川本三郎」那本以淺黃底色、鮮橘字體的新書《我愛過的那個時代》出現在書店平台時,光是書封節錄出來的文字,就直接擊中胸口。閱讀的人就像擅長盜壘的棒球選手一樣,抓住時間差的「感」,跑就對了,那時,我就有類似的感覺,我要讀這本書。

1972年,東大法學部畢業之後進入朝日新聞工作的川本三郎,因為保護採訪消息來源,在朝霞自衛官刺殺事件之後,遭到警方逮捕,並在承認嫌疑事實的階段,遭到報社免職,那時川本先生才27歲。之後以自由文字工作者的身份書寫藝文評論,直到1986年,才在《SWITCH》雜誌兩位編輯的提案之下,針對14年前發生的事件,持續一年多的連載書寫。而1988年,也就是川本先生44歲那年,集結雜誌連載文章由「河出書房新社」出版了《マイバックページ ある60年代の物語》(My Back Pages)。再經過22年之後的2010年,製片人「根岸洋之」先生在舊書攤發現這本書,提出了改編成電影的想法,原著再次由「平凡社」重新出版,這時川本先生已經66歲了。翌年,繁體中文版以《我愛過的那個時代》為書名在台灣正式發行。

這些用歲月寫成的時間序列,怎麼看都覺得時代雖有其殘酷的一面也自有一份溫柔,而這本書,成為我的勇氣之書。

後來這幾年,在台灣歷經的大小社會運動,每每遭到抗爭被收拾之後的挫敗感攻擊時,大概都會重讀這本書,也去看了改編自這本書的電影,爾後去錄影帶出租店,就重複租DVD來複習,妻夫木聰飾演的記者,松山研一飾演的K,變成私小說與電影互相投射驗證的走位,而店員也每次提醒我,這部DVD已經看過好幾遍了。

直到2014年,作者川本三郎以東京下町散步的主題受邀到台灣訪問,在誠品信義店有一場跟李明璁老師的對談,我坐在會場靠牆的側邊,一邊聆聽著「稱自己已經是個十足的老人」的川本先生說著下町散步的種種樂趣,一邊卻分心想像自己與那個動盪的60年代正面對決。K殺害自衛隊軍官事件的採訪關係人相隔不過幾公尺,他當然不是電影裡的妻夫木聰,雖然書頁的作者簡介裡,以1970年的新宿街頭為背景的黑白照片,年輕的川本先生確實有著酷似妻夫木聰的模樣(但或許是電影裡的妻夫木聰復刻了川本先生本人的形象與髮型裝扮)。其實,村上春樹曾在書裡披露過,有人問過村上,他跟川本三郎是不是兄弟?因為插畫家「安西水丸」在畫他們的頭像時,除了頭髮長度不同,幾乎一模一樣。

那時我肯定是因為閱讀川本先生以「我」的第一人稱書寫的那個時代,因而淋著一身時代風雨的悸動在背後推了一把,決定在對談結束之後第一個舉手發問,緊張到聲音都有點顫抖。那時我心裡只是焦慮著,不能讓只談論下町散步的川本先生就這麼離開啊……我想聽聽他對學生運動的看法,因為那時我們剛結束一場太陽花學運,所謂運動之後的空虛感,正在體內發酵。

那次,我忘了帶書,也就錯過讓作者簽名的機會,離開會場,走在信義計畫區,吹著風,懊悔極了。

那本書,《我愛過的那個時代》,因為反覆翻閱,書封已經出現縐折,好像歲月留下的魚尾紋。

這幾年之間,我又讀了《遇見老東京》,拿川本先生的記憶來比對自己熟悉的東京,把這之間變化的風景當成時空穿梭的對照。寫時代,寫人情,川本先生的文字尤其溫暖,總讓人不自覺地跟他站在一起,用同樣的視線去看待自己的周圍和過往。可貴的是,並沒有因為他身為新聞記者那幾年經歷過深刻的人生事件,因而失去看待人間世事的溫柔,他被迫失去記者的身份,卻沒有離開文字的耕耘,依然以他擅長的筆桿努力著,沒有懈怠過。

因此我讀著他以食物為主題書寫的新作《少了你的餐桌》,還是冷不防地,被他文字底下的濃厚人情給逼出自己似曾相識的人生滋味,幾度潸然淚下,幾度也打從心裡覺得詼諧有趣。譬如「清晨的豆腐店」,寫他夏日清早出門散步總會去豆腐店買一塊板豆腐,「如此花功夫、美麗的食物,一塊只賣日幣160元,真是讓人過意不去。只有豆腐的價錢跟護理人員的薪資,不論如何調漲我都不會抱怨。」

有一個篇章寫到一個人前去「以新鮮現撈海鮮自豪」的小島民宿住一晚,「一邊看著海,一邊喝啤酒,悠閒地享受著旅行的愜意時光」,沒想到結帳的時候,費用卻比想像的還要便宜許多,看著他歉然的神色,民宿老闆娘解釋說:「您昨天傍晚不是一個人看著海喝啤酒嗎?看起來好像很寂寞,讓我心生同情……」

他冩到東京下町有很多不嫌棄一個人上門的居酒屋,「過去我總以為喝酒就是要一群人高聲喧鬧才好玩,來到下町的居酒屋後,才領悟到一個人喝酒的況味。或許可以說,我明白了大人飲酒的滋味。」

我尤其喜歡他寫妻子的篇章,寫三十代的夫妻兩人最大的樂趣就是週日散步之後去吃烤肉,後來妻子因為工作賣力而高燒病倒,六神無主且不擅料理的川本先生一時之間也不曉得要幫病中的妻子準備什麼吃的,只好跑去跟烤肉店求救,說明原委之後,老闆娘將熱騰騰的牛排骨湯裝進保溫罐交給他。

川本先生寫到2008年妻子過世,「老實說我很驚訝。人死後居然有這麼多煩人的事需要處理,前後不知道跑了多少趟區公所、銀行跟郵局,連哀傷的時間都沒有。」不知為何,讀到這段文字,眼淚卻奪眶而出,那文字當中,明明有很深的思念啊!

終於,我又有機會見到前來台灣旅行的川本先生,也終於可以把那本翻到書封出現縐折彷彿烙下魚尾紋的書拿給他簽名。穿著草葉圖案襯衫的川本先生今年73歲了,他對這世間的許多觀察仍然持續著,我想起3年前他在誠品書店跟讀者見面時,開玩笑說,「不好意思,我長得不像妻夫木聰」,而他也一直擔心這本寫食物的書,不是華麗的菜色跟了不起的餐館,看起來會不會太寒酸?

親愛的川本先生,我覺得食物之所以美味,之所以難忘,不都是因為那些回味起來特別感動的人情滋味嘛!

為這篇獨立評論按讚→  

本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場。

「獨立評論@天下」提醒您: 

1.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。

2.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。

3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。