米果:食物就是回憶──電影《媽媽,晚餐吃什麼?》

2017/05/17

《媽媽,晚餐吃什麼?》劇照。圖片來源:車庫娛樂

過去閱讀「一青妙」的散文集《我的箱子》、《日本媽媽的台菜物語》,經過2到3年的熟成入味,留著大致的印象輪廓,再看白羽導演藉此改編的腳本,再拍成電影,種種文字記憶,緩緩在電影鏡頭的流轉之中,像小火熱菜一樣,廚房徐徐漫開一股菜餚的香氣,直到最後「一青窈」的歌聲在放映廳迴盪時,不知道什麼時候紅了眼眶甚至滑落的淚水,像午後陣雨留在屋簷的水珠一樣,剎那就想起那些菜色,那些母親的拿手菜。

電影裡的一青媽媽,站在流理台前方切菜,在中華炒鍋前方拿著鍋鏟拌炒、試味道、擦汗,拿著大菜刀切著白蘿蔔的韻律節奏,肩膀用力的起落背影,那模樣,彷彿自己的母親,為著家人張羅餐食一樣。

母女衝突的時候,可以坐下來吃白粥,就算冷戰不說話,總也是和解了。最苦的親人死別,姊妹相擁哭過之後,想要吃點什麼,那就坐下來各自剝一顆粽子,繼續過日子的勇氣。

導演用了小女孩的身高視線,斜角仰望一青媽媽,也就是和枝女士,在台灣菜市場買菜的身影,日本導演跟攝影也用他們的日本視線,拍出台灣市場的生猛氣味。那原本是我們非常熟悉的市井聲息,成為日本電影的片段,感覺起來好像看著異國街景,連剁雞的大動作都有那麼點暴力美學的意思,菜市場豬肉攤的老闆或許是北野武吧(當然不是)。

一青妙原著的家族書寫本來就很有畫面感,藉由母親的台菜串連起來的記憶,不管是文字還是影像,都不只是食物的味道而已,最動人的應該是食物伴隨的記憶,酸甜苦澀,全部到位。

我的舅媽應該也跟一青媽媽一樣,如花朵一樣美麗的年紀,嫁為台灣人的長媳,雖然常住日本,卻要滿足舅舅思念台菜的味蕾,尤其舅舅嗜吃台式滷肉,特別是肥肉,所謂三層肉或豬腳,他都愛。幾次他們全家返台,大人用日語交談,小夜子舅媽卻靜靜坐在一旁,偶爾說起舅舅出差,她偷偷把那鍋看起來油膩膩的滷肉倒掉,那時已經發胖的舅舅在一旁聽著,光是呵呵笑,好聲好氣假意罵一句無關痛癢的「馬鹿野郎」,口氣卻很甜蜜,像小孩撒嬌。。

有個夏天,舅舅全家到鄉下喝尾叔的結婚喜酒,一早謝神祭拜的豬頭,掛在擺桌宴客的簷廊下,那時還在讀中學的日本表哥嚇壞了,一直鬧脾氣說他想吐,整場喜宴都苦著一張臉,一口都吃不下。這事情經過幾十年了,母親每每想起,就當笑話又講一次。

小夜子舅媽返台總是幫大家張羅禮物,有一次,或許是漏掉給我的禮物,臨時包了紅包,一路追上二樓,那時我才小學三年級,不敢拿紅包,躲在臥室,被逼急了,像青蛙一樣貼在壁櫥上,舅媽也不管我聽不聽得懂,用那種半是疼愛半是斥責的語氣,把紅包放在竹蓆上,還用力拍了一下,就下樓去了。我把紅包交給母親,一堆長輩女眷靠過來,就說小夜子舅媽給的,一定得拿,不拿會失禮。

看著電影裡,飾演一青和枝女士的河合美智子,把額前瀏海往上梳攏夾起來,跟小夜子舅媽當年的模樣,十分神似。

這幾年我才知道,外公的二弟,在千葉讀醫專的時候,跟日本海軍大將的女兒談了一場轟轟烈烈的自由戀愛,不顧日本家人反對,畢業之後奔回台灣結婚,崎債子醫師娘從此穿台灣衫,學台灣話,後來輾轉到廈門上海,跟著夫婿創立東南醫專,再到安徽成立大學,過世之後葬在安徽,沒再回到日本。

我只在黑白照片看過崎債子醫師娘的模樣,那時二叔公在高雄新濱町開課教導第一批西醫眼科學徒,學成之後在當時的光華眼科門前拍了畢業照。崎債子醫師娘一頭女學生模樣的齊耳短髮,別著髮夾,那時應該30歲未滿,已經有個女兒。

我看著電影的時候,不斷想起親族裡面的日本嬸婆與日本舅媽, 她們是不是像一青媽媽一樣,學習台灣菜,家裡有人生日就滷豬腳、端午包粽子、過年做菜頭粿,早餐就煮一鍋白稀飯配醬菜。她們會不會也有手寫食譜,就像一青妙在即將改建的老家房子裡,發現母親那兩本B6大小的穿孔筆記本一樣,其中一本包括剪報與便條紙在內,共有52道食譜,多數是味噌湯、燉煮芋頭、牡蠣丼飯等家常日本料理,另一本共有37道食譜,是一青媽媽跟「劉左源先生的太太」學習的台灣料理,包括豬腸湯、當歸鴨、油飯、春捲、魚翅湯、白菜滷……

一青妙在書裡描述:「母親總是背對著我們,穿著藍底粉紅小花的圍裙站在廚房裡為家人做料理,直到現在,我才發現到這件事。」

電影裡的一青妙,試著用母親的食譜,做了菜頭粿,一起坐下來試吃的丈夫卻說,吃起來像文字燒。

川本三郎在隨筆作品《少了你的餐桌》寫了一篇後記,其中有一段文字:「年過60後,不論吃什麼都會想起從前。比起往後的時光,過去的歲月顯然要長得許多,這是無可奈何的事實。如今我由衷地認為,食物就是回憶。」

沒錯,食物就是回憶。看完電影之後,我轉搭公車到四平街買了滷豬腳,我覺得,食物不只是回憶,對家人來說,可以一起坐下來吃母親的料理,那還是一種和解。人到中年,也開始進入「把母親的拿手菜一道一道做回來」的動機和決心,最近我就是這樣把過去吃習慣的菜色又回頭作給母親吃,然後接受她嚴格的挑剔,有時也有充滿回憶的讚美。

為這篇獨立評論按讚→  

本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場。

「獨立評論@天下」提醒您: 

1.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。

2.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。

3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。