《當他們認真編織時》劇照。 圖片來源:IMDb

在網路看到日文版電影預告片的時候,就決定非看不可。平日午後還算是郊區的電影院,放映廳只有三個觀眾,也因為那樣空曠與安靜的空間裡,才能專注於電影鏡頭的流轉。那不是娛樂刺激或聲光效果很足夠的電影,故事的人生成分很強,音樂、光線、角色人物的情緒都很日常,我原本就很喜歡類似這樣的訓練,旁人的故事,不一樣的人生,透過小說或戲劇,滲入自己的思考與行為之中,成為體貼世間百態的溫度。

我看著「生田斗真」飾演的跨性別角色「凜子」,想起之前他接受日本晨間新聞專訪時,提到他為了演出這個角色,真的去做了幾堂保養美容課程,觀察女性的坐姿站姿,手與手觸摸的速度力道,說話的聲線,尤其凜子看著女孩「小友」的眼神,立刻就把傑尼斯包袱甩到好幾條街外。即使過去看過不少生田斗真那種拳打腳踢的陽剛警探角色,或像「人間失格」那種頹廢男子形象,也覺得這樣的演出真的不簡單。首先可以選傑尼斯藝人來演跨性別角色,還找了近幾年以熱血形象聞名、拿起三線唱歌充滿海水鹹味的「桐谷健太」來演出凜子的伴侶,我對日本這個社會對跨性別角色的接受度,充滿好奇和敬佩。

這部電影不只是日本政府文部科學省選定「適合少年、青年、成人」觀賞的作品,還得到文化廳文化藝術振興費補助,也在柏林影展獲得表彰LGBT [1]電影的獨立獎項Teddy Award,甚至得到日本國內LGBT先進自治團體與最早發出「同性伴侶證書」的東京都澀谷區教育委員會選定推薦的作品,在全國154個放映廳上映。但這部電影在台灣列入輔導級,之前還因為電影公司不願意修改宣傳用語「他們這樣教小孩」而撤去台北捷運廣告,但日本真的是透過這部電影來「教小孩」,教導小孩如何看待性別平等,也提醒整個社會,不在行為言語和僵硬的制度上,霸凌傷害這些人。當然也教父母反思,那不是「罪」,錯誤不在質疑或害怕面對自己性向的孩子身上。以前我們或許認為那是造物者在分配DNA的時候出了錯,但後來我們也漸漸知道,那不是錯誤,那也是組合的其中一種規格。

Transgender這個詞,日文維基百科的解釋很有意思,取其拉丁語有「乗り越える」(跨越)跟「逆側に行く」(逆向行走)的意思。

這部電影用了「編織」這既安靜也可分享的行為,抿去凜子從小經歷的殘忍對待,排遣煩惱怒氣還蘊積了韌性勇敢。凜子的媽媽是個偉大的女性,她出現時,即使是直率的言語和誇張的肢體動作,甚至有點詼諧,卻讓我在漆黑的放映廳裡邊笑邊拭淚。她面對的壓力不比凜子小,但她可以驕傲說出「我女兒」這三個字,其實就是親情最堅強的捍衛。

看電影的過程中,我一直在想,所謂的家人關係,以及親情與愛的剝削搾取,還有台灣這陣子在同性婚、多元成家、或反同團體所謂「一夫一妻」「一男一女」的家庭定義爭辯。電影裡,女孩小友那位總是在深夜返家,趴在洗碗槽嘔吐的媽媽,因為童年經歷過父親外遇離家,後來自己成為單親媽媽,又因為工作生活感情不順遂,無預警離家,也就無暇或不知如何愛自己的女兒小友。典型定義的婚姻關係,因為夫妻愛情不存在而出現的破洞,由非典型的伴侶關係填補女孩小友對於母親和家庭生活渴望的那個缺口。

小友對於一些事情的憤怒跟忍耐,所表現出來的超齡行為,猶如被問到喜歡吃什麼料理,盡說些中年大叔在居酒屋才會點的下酒菜。在法律和血緣關係定義的母女之間,她沒有得到太多愛,卻在無血緣的凜子懷中,得到她生來就很欠缺的擁抱,還有打開之後萬分喜歡的便當,因為捨不得太快吃掉,直到酸臭之後還覺得那是人間美味。這部電影埋下的那些或明講或隱喻的提示太有力量了,一些傳統教育難以啟齒或大人即使經歷過卻無法表達適切的尷尬,腳本對白都處理得明快到位。之中有許多甜美,掩去現實殘忍與人心無知的陰影,但可以這樣直視身體器官和性向的公平,不就是「教小孩」嘛!

我喜歡編導「荻上直子」處理的方式與切入的力道,據報導她是因為看到報紙刊載一則記事,提到日本跨性別藝人「真境名ナツキ」的母親,回憶青春期的兒子要求一對假乳房,於是和那位母親碰面取材,成就了現在這部電影。

只要有愛,孩子就會長成溫柔的人,不管性別的基因組合如何,這確實是一部教小孩的電影,也是讓大人反省的電影。沒有說教,不悶,很日常,讓人落淚。我們愛自己所愛的人,也要祝福他人選擇自己所愛的權利,我希望在捍衛自己主張想法的時候,也可以跟凜子的媽媽一樣,堅定而不失溫柔。

當他們認真編織時……所謂的愛,並無不同。

     

[1] LGBT:女同性戀(Lesbian)、男同性戀(Gay)、雙性戀(Bisexual)、跨性別(Transgender)

瀏覽次數:146

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。