圖片來源:Shutterstock

我不會開車,不會騎機車,除了步行和腳踏車,就是搭乘大眾運輸工具。捷運和高鐵出現之前,短距離靠市區公車,長距離靠客運。包括小時候回阿公阿嬤家搭興南客運,回哈馬星外婆家搭公路局,長大離家讀書之後,南來北往靠國光號,台北車站往返淡水則是靠指南客運,指南客運司機幾乎人人都可以在大度路飆車,想像自己是F1賽車手。

從小就知道自己不擅長應對路況,走路或騎單車的時候,巷弄倘若竄出小貓小狗都可以讓我慌張到自撞或「犁田」,腦袋如果想事情就沒辦法分心左轉右轉剎車或踩油門這些繁瑣的事情,所以我很愛搭公車也很倚賴公車司機,覺得司機開車上路不只需要技術,還要忍受孤獨,畢竟,他們有同事卻不在同一個辦公室,他們的辦公室是每天跟陌生人在路上移動的巴士車體,他們的任務是讓大家快樂出門還要平安回家。乘客當中或許有熟面孔,但多數是相遇一次就不會再相見的過客。我們或許在必要的移動中才會遇到塞車,他們卻常態性地塞在車陣裡面倒數人生與工作時數,當然在空曠的路上火力全開好像也沒在客氣的。

很多年前,在台北捷運施工的交通黑暗期,一個路段一整列紅綠燈的走走停停,那個時期我最常注意到公車司機的嘆息,雖然那嘆息也只是背影肩上的小小起伏而已。 

有些時候我也討厭司機用力踩剎車用力踩油門,在不同車道之間切換再用力甩尾。有時候他們也對乘客發脾氣,被問到站牌位置跟路線的時候會口氣不好或根本不回應,彷彿跟乘客有仇。遇到開車莽撞的司機會覺得脖子晃來晃去很痠,胃酸也晃來晃去想吐。上車下車移動的時候很怕被離心力甩遠,我遇過最恐怖的緊急剎車,不只往前滑到投幣箱前方,還咬破嘴唇,害其他乘客以為我吐血。

但有時候也遇到暖心體貼的司機,會等年長乘客或孕婦或抱小孩的媽媽坐好才開車,會提醒大家車子沒停好請不要走動,會協助牽著導盲犬的視障朋友找座位,會在週五晚上拿起車內麥克風跟大家說辛苦了,祝您有個美好的夜晚和愉快的週末。

我也很希望台灣的公車能夠追上先進國家的腳步,車子停妥之後,下車的乘客再起身移動,等到上車乘客站妥坐穩之後,司機再關上車門起步。公車求安穩,不是求快速,上下車求安全,而不是動作慢的人就必須說抱歉。可惜這樣從容但相對安全的搭乘習慣,至今仍然是台灣公車的瓶頸,乘客之間會埋怨誰的動作不夠快,拖累了其他人的寶貴時間,在規矩尚未建立共識之前,按鈴之後如果不想辦法擠到車門邊,到站之後沒能立刻下車,恐怕要遭到不少責難,少數主張安全的人,要有很強的心臟去對抗一直介意時間被剝奪的同車陌生人。之前有台南公車司機堅持這些細節,卻遭到乘客投訴,我也曾經搭乘台北公車時,看到車內跑馬燈顯示車停妥再起身的宣導,遵守宣導卻遭到司機糾正,說我這樣慢吞吞的會耽誤到大家的時間。

在京都搭乘公車時,車門旁邊有很醒目的圖文看板提醒乘客不得在車輛行進中移動,而每次開關車門就會出現自動廣播,發出同樣意思的警語,一次一次,不厭其煩。可見在經驗裡面,因為車行過程的乘客移動所造成的後果,應該有可信的大數據顯示其危險性。但確實在車行當中忙著往車門移動的往往是外國觀光客,好像如同我這從小在台灣被養成的下車焦慮,在京都倘若過於輕忽安全規則,不只被司機以車內廣播關注,還會受到其他乘客側目,很尷尬。

短程公車有頻繁上下車的危險性,長途客運的路途漫長,卻可以從車子行進的節奏,觀察到司機的性格與當日的情緒。台灣長途巴士車體除了早期的國光號較為精實,搭乘起來比較平穩之外,之後出現的高層巴士,好像成為主流,搭起來卻晃得厲害。究竟是貪圖視野寬廣,還是有了內裝豪華的虛榮,至於安全性如何好像沒人介意,反倒是窗簾一致走蕾絲或流蘇風格實在讓人詫異。遊覽車如果沒有配備卡拉OK,競爭力就弱掉,集體出遊的K歌也不論好聽與否,如果荒腔走板,對於司機開車的專注度應該有不小的影響,若說那是職業傷害好像也不過份。

然而每次我們遇到年節假日就希望運輸業者無限制增開班次,把每個人送到目的地變成不容挑戰的政策支票。我們也希望租用遊覽車出遊可以早出晚歸,把一日費用的價值壓榨到最後一滴不剩,忘了司機超時工作,不介意車體有無危險改裝,最好車內提供免費wifi,卡拉OK音效要好,價錢則是越便宜越有吸引力。

如果發生意外,第一時間揣測的重點往往是疲勞駕駛或超速行駛,矛頭指向司機一人,這是最簡單的歸納,彷彿那些體制內體制外的種種,我們全都可以置身事外。我們照例去檢討司機過勞,去譴責車體改裝,甚至找命理專家上節目談論靈異事件。報導重點往往是搶拍罹難者家屬的悲傷哭泣,閱聽大眾集體融入高濃度的憂傷裡,然而事過境遷,改裝車體依然是租用遊覽車的最愛,套裝旅遊最好還是早出晚歸,過年過節不可以讓返鄉的人買不到車票,上下公車不能動作太慢……在下一次巨大的悲傷來臨之前,一方面罵政府無能,一方面畏懼改變,因為禁止了什麼,好像就斷了什麼人的生路。

自己好像成為漠視的幫兇,偶爾感覺司機的孤獨,感覺他們一天之內要被幾趟幾趟的配額壓榨,要跟同路線的同業或同事搶乘客,有時超車去搶前面站牌的客源,有時候故意開得很慢只為了拉長跟前車的距離。突然想上廁所的時候,只能快速停車快速衝下去再快速衝上來。唯一可以跟同事聊天的機會就是等紅燈的時候,打開車門互喊一下,你還要跑幾趟?

他們如果不是樂在工作或立志服務人群,那樣的職場環境,真的很孤獨。

因此我搭公車或長途客運時,盡量同理司機的心境,從他們踩油門的力道猜想他們當天的心情與壓力;從他們與乘客應對的口氣想像他們對工作的喜好或厭惡,還有對薪水的滿意或靠北,當然老闆的體恤或小氣刻薄與否應該也是關鍵。

雖然還是有不少司機在職場上發著脾氣,就好像我們偶爾也會遇到難相處的同事一樣,不過 還是有越來越多的司機往更好的服務品質努力進化中,但司機還是孤獨的,下車之前,記得跟他們說一聲謝謝。

 

瀏覽次數:99+

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。