圖片來源:天下資料,邱劍英攝。

一直都想要寫這個主題,但也稱不上主題,只能算是很零碎的想法,也許看在文學界或書店銷售通路的眼裡根本不是問題。可是身為讀者,同時還是出版業最前端的手工作業員(也就是作者),年底陸續發佈的暢銷排行榜或文壇有力單位挑選出來的好書榜,還是會讓我產生焦慮。雖然焦慮只有一天或更短,短暫檢討反省或從內心油然生起一股追隨好書或排行榜的念頭,但是睡前拿起自己讀到一半的書,立刻就放棄白天那些「自新」的想法,繼續讀自己所偏愛的、既不在暢銷榜也不在好書榜之內的冷門書。

閱讀,是很孤獨的嗜好,沒有好不好,只有合不合胃口。簡而言之,那是一種體質,譬如吃辣或不吃辣,香菜或不香菜。有人推薦某本書非看不可,自己可能讀一頁勉強可以,兩頁就勉強不來;或自己愛得要死的書,別人可能認為你這傢伙到底怎麼了,這書有什麼值得閱讀的……總之,就是這麼一回事。

多年以前,我曾經在網路媒體工作過幾個月,那時網路媒體簡直是油漆味還很刺鼻的超級新興產業。我所屬的部門負責出版相關版面,跟傳統報紙一樣,有副刊專欄,也有所謂的書評。我原本以為,既然是網路媒體,那麼書評起碼應該開放給網路讀者自由投稿,但這提議並沒有被接受,還是維持傳統報紙作法,每月固定一天,將該月收到出版社寄來的公關書,搬進一間沒有對外窗戶的小會議室,然後邀請3位「選書人」,將他們關在會議室一個下午,選出「10本好書」,再根據書的主題屬性,邀請不同學者專家來寫書評。

每個月我看著同事將一落一落出版社寄來的公關新書搬進小會議室,堆成好幾座小山,選書人關起門來,一個下午,頂多3小時,就要從那堆書裡面挑出10本好書,以我平日閱讀的速度來看,真覺得不可思議。但最挫敗的還不只於此,每個月看著好書名單發表,多數都不在我的閱讀喜好範圍內,我嘗試翻閱其中幾本,但確實沒辦法,有一次在公司樓梯間邊嘆氣邊說起這件事情,他部門一位同事安慰我,說他也有類似的焦慮,教我不用煩惱。

不過,那是很多年以前的事情了,那時部落格都還沒出現,而今部落格已經長草了,多數都被臉書幹掉了;網路上的書評遍地開花,既可長篇也可140字短句推薦,再藉由分享轉貼,產生很微妙且讓出版社行銷編輯根本無法預期的效應。而報紙副刊和文化版面越縮越小,重要性大不如前,在講究廣告收益的報社高層長官眼中,可能是最不賺錢的部門。因此最精彩的書評幾乎都在網路,這是時勢所趨,沒辦法。但書評的「行銷操作」又很困難,不像找幾個部落客來試用眼霜就可以付費要求他們貼文,如果不把書讀完,如果不是真心喜歡,要寫出精彩的推薦,恐怕很難。

以前住家附近的金石堂還在的時候,我常去那裏買書買文具,看到店內銷售排行榜,會以為台灣書市最厲害的是輕小說與羅曼史小說,去了便利商店會以為台灣人最愛的是小本的總裁愛情系列。如果去誠品書店,那裏的排行榜跟金石堂屬於鮮少交集的兩個平行世界,而一直都在榜上的《大江大海》對我來說簡直是推理事件的好梗。

當然,博客來一年一度的暢銷排行榜一發佈,照例會在網路引起一片哀嚎,但可能是社群同溫層使然,大叫沒看過或不知道作者是誰的聲音非常集中,我有想過這問題,既然可以在台灣最大網路書店列名年度百大,必然有其實體銷售能力,可能在其他同溫層,應該是人人皆知的熱門話題才對。當然去年度的著色書異軍突起,確實也嚇到不少人,那是另一個話題,但著色書熱潮已經退去,著色到底可不可以抒壓,見仁見智,但想要靠著色書撈一筆卻手腳不夠快的出版社,現在也不用忙了。

去年底比較特別的,是誠品書店發表類似日本「本屋大賞」的書單,也就是書店店員最想賣的書籍選單,但日本的本屋大賞規模很大,跨書店通路的店員只要加入會員都可以投票,選書以小說為主,這幾年的氣勢甚至壓過傳統以文學作家評選的芥川賞與直木賞,台灣實體書店規模最大的誠品開始來做這件事,也算是好的嘗試。

雖然各書店通路也都會在每月推出編輯選書,出版社將「通路會報」視為當月新書行銷的大事,一旦被選上,至少曝光機率翻倍,儼然是救命丸,但選上之後的實際銷售如何,那也要看各自的命。

暢銷排行榜之外,也會有「好書」評選,但好書必須經過評審多數決,就跟金馬獎金鐘獎金曲獎一樣,有評審的競賽,在決定評審人選的當時,其實就已經決定得獎者了。沒有客觀的空間,只有主觀的喜好,這部分的競爭,恐怕不會比暢銷排行榜還要輕鬆。

台灣閱讀力衰退的速度,比任何一項夕陽產業更接近地平線,但新書數量其實沒有相對減少,競爭激烈之下,新書上架曝光機會當然就低得可怕,讀者與作者相遇的機緣比牛郎織女相會還要低。對出版社來說,最好是既暢銷又可以獲選為好書,否則退而求其次,可以擠入其中一個排行榜也算滿足,但雙雙落空的機會很大,許多編輯感慨自己編得最過癮的書,往往不是最暢銷的,但編出暢銷書,可以讓出版社賺錢,就算不喜歡,編得再痛苦也要忍。所以我猜想在年底看到暢銷排行榜或各種好書榜的時候,編輯崩潰的程度有可能超越讀者的焦慮。

但我照例在年底看到各種書店通路統計出來的暢銷排行榜,或各單位媒體頒發的好書獎時,會注意一下當中有哪些書是自己閱讀過的。人往往是這樣,如果是自己喜歡的作品上榜,會忍不住開心拉弓,覺得買書的消費者或擔任評審的人真有眼光;若上榜的書完全陌生,難免在內心「嘖!」一聲,不被理解與肯定的落寞情緒瞬間湧上來,但轉身之後繼續自己閱讀的偏執,不肯妥協。畢竟喜好閱讀的人,身體都自動內建找書雷達,是一種透過日常閱讀所累積而來的生理機能。所以,焦慮有時,但很快就好了,直到下個年度的排行榜與好書榜出現,那就到時候再說了。

瀏覽次數:105

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。