1978年,台北市忠孝東路與松山路口人行陸橋。 圖片來源:張哲生提供。

那是一棟五層樓公寓,附近類似這樣的公寓一大片,好像孿生兄弟一樣肩並肩。有同事和學弟住在附近,據說國泰建設最早蓋的那批很轟動,但我只是個租房子的過客,對於地域情感與發展的來龍去脈,其實沒有太多關注。

公寓在信義路尾端,鄰近變電所,公寓樓下紅色鐵門打開,可以看見登山石階的鐵欄杆。

鐵欄杆旁邊是松山療養院。中學讀過吳念真的短篇小說,大學時期看過電影《戀戀風塵》,畢業之後還曾經跟當初看《戀戀風塵》同一批朋友去了古亭附近的明星戲院看《多桑》,那時還沒捷運也沒有古亭站,可是我知道吳導曾經在松山療養院工作過,因此假日黃昏偶爾去那附近散步時,妄想遇到吳導,說來好笑,那時吳導根本不在醫院上班了,純粹是戲迷與書迷的痴心妄想。

那時,信義路過了世貿,大概也沒什麼房子,松德路一帶很空曠,還沒從地表冒出一棟棟上億豪宅。以前在學校社團認識不少住虎林街的朋友,他們還集結成「虎林幫」,但是從松山路、虎林街到信義路、松德路這個區塊,除了忠孝東路口的太子東宮之外,幾乎沒有大樓。


1985年,甫完工的台北世貿中心,以及尚未開發的信義計劃區,張哲生提供

下班之後,如果沒有搭同事便車,就穿高跟鞋走路回家。沿著忠孝東路,右轉松山路,偶爾鑽進虎林街。常常在松德宮附近吃晚餐,尤其喜歡麻油熱炒腰花,偶爾也吃蚵仔煎,或去金仙買蝦捲便當。

松山路一帶的街景,跟時髦的忠孝東路四段比起來,彷彿時光倒退一個世代輪迴,或被修圖軟體加了幾層歲月灰階,但市井百姓的生活感濃厚,瓦斯水電或賣香燭金紙,診所特別多,不曉得什麼原因。我常在松山路的曼都洗頭,洗頭也不是自己做不來的事情,但洗頭有種自掏腰包花錢款待自己的虛榮,光是靠洗頭妹的指腹按摩,鎮日在職場被修理的委屈皆可療癒。

跟曼都洗頭具備同樣療效的,還有做臉。只是一間松山路與信義路交叉口的小小美容材料行,老闆用粉紅色塑膠簾子隔出一張床的大小空間,分租給美容師做生意。美容師很瘦,不多話,但技術很好,我常常躺在那張床,閉眼聽著簾子外頭有客人來買指甲油或染髮霜,還沒到敷臉階段就已經睡著,熟睡到做了有情節的夢。

緊鄰著做臉床的洗手間水槽,放著美容師清洗晾乾的白鐵空便當盒,筷子和湯匙架在水龍頭上,聽她口音應該是南部人,那是我人生至此僅有一次的做臉課程,當時純粹是想要讓美容師多一點收入,南部人在台北,挺一下無妨。

一小段松山路,滿足了OL異地過日子的微小幸福感,最終總要去錄影帶出租店晃一晃,帶「一趴」日劇回去。

錄影帶出租店面小而狹長,跟租書店一樣,櫃子前後兩層,可以拉來拉去,當時沒什麼著作權觀念,盜拷的日劇跟日本綜藝節目很多,也有摔角跟《強巴拉》(チャンバラ)時代劇。影帶豎立排列,側邊都是黑色奇異筆的手寫貼條,紅了十幾年的綜藝節目《八時全員大集合》跟日劇《西部警察》都還租得到。常有重複使用的影帶,還留下拷貝當時沒有完好覆蓋的前一部劇情畫面,亦即「沒有洗乾淨的錄影帶」,不管Beta或VHS,都很常發生。

播映時間長達16年的日本綜藝節目《八時全員大集合》在1985年9月28日播出的最後一集,全員告別觀眾畫面。張哲生提供

那時最紅的日劇女星應該是「淺野優子」和「淺野溫子」,男星有「石田純一」,還有拍了《紐約紐約》的《田村正和》,雖然後來大家比較知道石田純一的緋聞,田村正和幾乎跟「古佃任三郎」劃上等號,我從那個錄影帶出租店將日劇裡的男男女女以及他們的愛情帶回家,卻對劇中角色居住的小公寓產生濃烈的嚮往,好想住那樣的房子啊,有個小廚房,有自己的浴室,有個小陽台,坪數很小也沒關係,起碼回到家之後,關起門來,邋遢或坐姿睡姿醜陋都無須介意。後來才知道那是自由或稱之為領域的概念,在異鄉築一個家的渴望。

喜歡「柳葉敏郎」跟「淺野優子」搭檔的一齣戲叫《親愛なる者へ》,主題曲是中島美雪的《浅い眠り》。劇情大概都忘光了,只記得夫婦決定分手的情節,自己哭得很慘。過了十幾年,有了網路google,才知道編劇是「野澤尚」,後來他也寫了《水曜日戀人》,「天海佑希」和「本木雅弘」的組合。幾年之後,野澤尚自殺的消息出現在日本雅虎頭版時,我想起那幾支錄影帶,感覺被遺忘的情節彷彿是種告別。

從那間錄影帶出租店帶走的,還有《東京愛情故事》的莉香與完治。

莉香與完治各自在東京住居的小公寓,成為我開始學習日語的動機,那動機之中還包括想要在KTV唱「五輪真弓」的《恋人よ》,還有「小林明子」的《恋におちて》(墜入情網)。

就那樣以「一週一趴」日劇的進度,想辦法抽離在台北租屋生活的苦悶,一旦抽離,就連下班拎著裝滿錄影帶的紅白塑膠袋,都覺得自己好像已經成為莉香或完治的某個朋友。爬五層樓磨石子階梯,公寓的門打開,出現眼前的,不是跟室友樓友瓜分的空間,而是看得到東京鐵塔的小陽台。

東京愛情故事原聲帶封面。

我真的去報名日文班,從五十音開始學起,星期一到五,每天早上七點半開始上課,大概在七點之前出門,步行到松山商職站牌搭車。至今仍然清楚記得那十個月之間的清晨空氣沁涼,也記得天冷又下雨的早晨,掙扎爬出棉被的舒適圈,唯恐吵醒室友,躡手躡腳去刷牙洗臉,躡手躡腳打開廚房昏暗的燈泡,拿出杯子,注入熱水瓶的滾水,沖泡三合一麥片,就站在廚台旁,湯匙一杓一杓,簡單陽春的早點。

有幾次惺忪未醒,睡意頂著後腦杓,剛看過張曼玉演的電影《阮玲玉》,因為「人言可畏」,最後拿湯匙舀了什麼毒藥粉攪拌在米粥裡,一口一口吃進嘴裡,就這樣去死。我想到那個情節剎那就清醒,只是起個大早去上日文課,千萬不要太入戲。

那公寓下樓轉彎的巷口有個攤子賣大腸麵線,信義路跟松德路交叉口有間越南東家羊肉爐,騎樓擺了幾張矮桌,黃昏就開始燒起好幾口炭火爐,生意很不錯。一個朋友離婚之後,幾個人約去吃羊肉爐幫他打氣,結帳時,朋友說,「我都離婚了,這麼可憐,你們還狠心要我攤錢嗎?」

從此之後,越南東家羊肉爐跟那個離婚聚會產生密不可分的連結,後來那位朋友再婚了,幸福美滿。

日劇之外,每週還要看港劇《大時代》,不記得是華視或TVBS-G,總之,應該是週日夜晚,那是一段媲美中學時期瘋狂愛著《楚留香》的港劇時光,沒料到演過楚留香的「鄭少秋」成了大時代裡的「丁蟹」,丁蟹跟四個兒子跳樓那一幕很震撼,不過「劉青雲」的「方展博」才是我追戲的重點,跟劇中綽號「小猶太」的「周慧敏」談戀愛談得很辛苦,逃到台灣還跟郭藹明談了一段沒有結果的小戀愛,方展博的股市老師「陳滔滔」太神準,「藍潔瑛」飾演的「玲姐」很悲情,大時代的方展博從此成為我內心一顆強力馬達,快要被擊倒的時候就想辦法讓馬達啟動,再糟糕也就是方展博那樣了,後來還不是能夠翻身,而且戲外的劉青雲娶了郭藹明,當時看港劇時,確實比較支持這一對,真是對不起小猶太。


1982~1984年間,港劇風靡台灣,張哲生提供

還是想不起來,到底在信義路底的公寓住了多久,起碼經歷過酷熱如蒸籠的盛夏以及濕冷細雨不歇的寒冬,最後我將窗型冷氣打折賣給即將結婚的室友,把台北居住十年的雜物借放公寓用來堆放雜物的小房間,收了一卡皮箱份量的隨身行李,飛到東京,尋找錄影帶裡面的莉香與完治,還在出發之前,先去了一趟香港,跟方展博呼吸一樣的空氣,壯一下膽。

應該是1993年以前的事情,錄影帶出租店早就不見了,不管是鈴木保奈美還是菊池桃子、安田成美、還是淺野溫子,都開始演傑尼斯藝人的媽了,劉青雲還是會跟妻子郭藹明手牽手來參加金馬獎,每次我經過松山路,總會想起當時熱愛日劇與港劇的自己,好像走在前方不遠處,轉個彎,去了宮廟旁邊坐下來吃一盤麻油熱炒腰花……

至於青春啊,回頭也只是過站不停了。


1989年的錄影帶出租店,天下資料,曾明惠攝影。

瀏覽次數:99+

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。