【周三專欄】米果/台北捌玖零

米果:寫作的人,準備好去吃土了嗎?
所謂「潛規則」,或說業界默契,真是萬年好用的說詞,其背後共同的苦衷,就是大家都說沒錢沒預算,要共體時艱,尤其網路時代,免費最大,免費的令牌拿出來砸下去,大家都閉嘴。不知道其他類型的創作者是不是也面臨同樣的為難,在此我僅能提供文字寫作者的經驗,如果情節雷同,那麼,我們就抱在一起哭吧!不管這個月的手機通訊費帳單多少,或是工作所需的電腦週邊設備是不是突然罷工那只好忍痛購買新器材,生活消費與各種稅金向來都... 閱讀更多
米果:食物就是回憶──電影《媽媽,晚餐吃什麼?》
過去閱讀「一青妙」的散文集《我的箱子》、《日本媽媽的台菜物語》,經過2到3年的熟成入味,留著大致的印象輪廓,再看白羽導演藉此改編的腳本,再拍成電影,種種文字記憶,緩緩在電影鏡頭的流轉之中,像小火熱菜一樣,廚房徐徐漫開一股菜餚的香氣,直到最後「一青窈」的歌聲在放映廳迴盪時,不知道什麼時候紅了眼眶甚至滑落的淚水,像午後陣雨留在屋簷的水珠一樣,剎那就想起那些菜色,那些母親的拿手菜。電影裡的一青媽媽,站在... 閱讀更多
米果:宵夜吃什麼?但很久沒吃了
所謂的宵夜,到底是以什麼樣的格式?又具備什麼樣的生活意義存在著?小學以前,大概都早睡,一睡也就到天亮,唯一可以吃宵夜的機會,就是半夜起床看棒球轉播,也唯有看棒球的深夜,才特別得到大人恩准,可以吃泡麵。所以,此生最初的宵夜菜色,就是泡麵,而且是很古老的生力麵,黃白橫條紋外包裝還畫了隻雞的生力麵,仿日清雞汁泡麵,另附一包乾燥蔥花調味粉,是比統一肉燥麵還要早的泡麵始祖。像我這種老人,才有機會拿生力麵出來... 閱讀更多
米果:我以為蔥油餅該有的樣子
我對蔥油餅的要求,有點病態的偏執,藉由不停地街角尋覓,歸納出滿足自己的好吃蔥油餅版圖,發現新亮點的時候就像中樂透,而且反覆去購買並觀察他們的生意好不好,某種程度來說,很像迷戀蔥油餅的跟蹤狂。蔥油餅大概可以列入我本人很主觀的「肚子有點餓的正餐與正餐之間」的點心選項排名前五大。我以為的「點心」定義,應該是在腦中出現一絲絲「餓」的念頭,但還不至於從身體實際發出飢腸轆轆的進食需求,僅止於把那一絲絲餓的念頭... 閱讀更多
米果:酸甜之味也就是家的滋味
不管什麼主題,我們在戲劇之中,其實都看到家庭劇的影子,藉由故事角色不斷提示家庭與家人關係的原形,以及從家人關係延伸擴大的人格養成和命運走向,就算是戰爭片或災難片,甚至是科幻片,也多少有程度不一的著墨。雖然有好長一段時間,台灣戲劇掉進八點檔長壽劇家人爭家產的無限迴圈裡,不管那些家庭原本是賣豬腳的、種水果的、做醬油的、開醫院的,劇情都會發展到同父異母或同母異父或大房二房之間因為財產而展開醜陋的爭執,而... 閱讀更多
米果:世代的哀愁
我的父親出生在二次世界大戰期間,躲過空襲警報,上學一開始學日文五十音,終戰之後才練習注音符號,當時用的日中字典一直保存到現在。國小畢業典禮因為要上台領獎,才由級任老師幫他借到一雙鞋。家裡環境不好,無法讀初中,於是到台南城內的紡織廠當黑手童工。因為想家,第一次放假就搭客運返鄉探望父母,但是想兒子的阿公也搭客運進城,父子兩人就此錯過。戰後一切從蕭條起步,清苦,但機會很多。我出生在紡織廠宿舍,靠近市場邊... 閱讀更多
米果:全員目擊者
日本知名編劇家「坂元裕二」在剛下檔的日劇《四重奏》裡,寫下四個組團樂手「全員說謊,全員單戀」的精彩伏筆,以那種下一集迅速推翻上一集的設定所展現的快節奏手法,刀刀落下剖開的真相讓人瞠目結舌。我看電影《目擊者》的過程中,也有類似的感覺。但《四重奏》的調子比較緩和,刀子落下的力道還留下溫暖的空隙讓人看見善良和體恤的餘暉,《目擊者》則相對兇狠,狠到108分鐘都必須專注在劇情上,就算有5秒之間的恍神空白,也... 閱讀更多
米果:身為台南人,我很抱歉
雖然在台南出生,也在台南住了幾十年,可是被外地朋友問到一些關於台南美食旅遊住宿的情報時,常常會覺得自己是個無用的台南人。我家一直都住在東門城外,短暫搬到城門邊,也真的是短暫幾年而已。小時候會進城,大概都是到西門路找姨嬤,如果是小感冒或腸胃炎,就去大舞台保齡球館對面的日本房子找舅舅看病拿藥。偶爾全家去沙卡里巴吃雞肉飯配四神湯,或去中正路「小小大東園」吃桌菜,也去過台南火車站二樓鐵路餐廳吃過合菜。除夕... 閱讀更多
米果:第一次準備潤餅菜就上手
每年來到四月清明,就常聽到一些朋友說,自從家裡的長輩離開之後,就再也沒吃過潤餅了。雖然想吃,但是要自己準備潤餅菜,不知從何下手,只好在清明前後,看著臉書好友貼潤餅菜照片放閃,也只能默默羨慕了。潤餅菜的備料確實麻煩,有很多瑣碎的採買細節,洗菜切菜備料的過程,如果沒有全家動員一起幫忙,單靠一個人,根本是大工程。雖然買現成潤餅也不是太困難的事情,可是自己家裡包的潤餅還是略勝一籌,畢竟那是家的味道,吃感情... 閱讀更多
米果:經典賽是奢華的棒球假期
如果不去介意台灣代表隊的輸贏,經典賽其實是棒球迷最好的春季熱身。陣容奢華,也夠刺激,其中不少場次還是瞬間的殊死戰,一個play就把球迷的細胞都打趴或喚醒。雖然對於仍在春天備戰新球季的球員來說,這種賽事安排應該很討厭,何況還背負國家代表隊的重壓,但是基於球迷的自私心態,一開始3年一度,後來4年一度,但未來不曉得還會不會繼續辦下去的經典賽,真是美好的假期。從2006、2009到2013的亞洲區預賽,我... 閱讀更多

頁面