圖片來源:Shutterstock

一如書名,這本書以5位中國女性(群體)為主角:從學者到社會運動紀錄片拍攝者艾曉明、709案中被捕律師的家屬王峭嶺等「709家屬」、在體制外尋找出路的草根NGO寇延丁、從卡拉OK小姐野蠻生長為網紅女權發言人的葉海燕、50~60高齡時走上為弱者為不正義發聲的「大姐」王荔蕻──寫她們的公民覺醒之路。

相較「路」這樣廣泛的定義,或許大標題「她們的征途」更為妥當。這「路」絕非坦途。她們原本皆是芸芸眾生中平凡的一員,或許還要更傳統和保守一些,卻都因著難料的際遇──或者借用第五章〈野蠻生長〉中描述葉海燕經歷時所說的話:「絕大多數底層打拚者在摸爬滾打中默默無聞度過一生,但在急速變遷的時代裡,有些人的個人特質突然與時代發生共振,從而脫離既定的人生軌道」來概括:「她們分別在不同的時間點投身社會運動,有人屬於自我覺醒,有人是被迫成長,有人則是順著原本該生長的樣貌而走到命定的位置。」這不是一條普通的「路」,而是她們以自身生命去試驗、撞擊、不斷受挫,仍在繼續前進的一條征途。

無畏的書寫,與沉默觀察的女性

其實,與其說是5位女性,在書裡時隱時現的作者趙思樂本人也應包括在「她們」之內。1990年生於廣東的她,大學時就已參加烏坎村事件的報導,供稿於境外媒體,也有在國內NGO「女權之聲」工作一年的經歷,曾以個人名義向全國的公安機關要求公佈收容所相關資訊並起訴廣東公安部門。書中還寫了她的兩段婚姻:前夫柳建樹被捕,她因而退出NGO而為其釋放奔走;現任丈夫莫之許是89時的學生,在劉曉波獲諾貝爾獎當晚,行為受限的劉霞委託他代表向媒體發言……。

書寫意味著坦誠。在新書發佈會上,與之對談的獨立評論主編廖雲章言及此,說:「看前面你寫到自己的婚姻,我覺得你好勇敢,看到後來,我才明白你為什麼要寫自己。」現今27歲的趙思樂,她的個人經歷生長於中國公民社會的發展脈絡當中,她無法不書寫自己──她的確勇敢,但她不僅僅是勇敢,更可以說是無畏。她所要書寫的,不只是這5名女性的個人覺醒之路,更是中國公民社會近30年來的發展史。有書評稱她是以27歲的年紀寫盡中國近30年的社會運動發展史,這怎能說不是無畏?

即便是對同一事件,視角不同也會決定不同的書寫路徑。何況趙思樂試圖要書寫的,是時間跨度近30年、中國公民社會中發生的大大小小多個事件,所選擇的視角尤其重要。在這本書裡,她選擇進入這場「歷史」書寫的視角是女性。在發佈會現場,她這樣解釋:

在傳統男權社會中,女性是被隔絕在政治之外的,以與劉曉波同級卻20年後才走上公民社會道路的教授艾曉明為例,可見女性也是慢熱的──但恰恰是女性的『不被允許』、女性的慢熱,給予了她們連貫而平凡的視角。『英雄驟起驟落,但女性就在那裡慢熱地、沉默地觀察著。』

發佈會現場,趙思樂話音未落,觀眾席中已然有人高聲叫好。這句話裡,轉折短促,的確漂亮,但道出的卻不能說不是一個「苦中作樂」的真相。

揭露我們原本看不到的事情

書中的5名女性,涵蓋著不同年齡、不同階層、不同背景,她們在不同的時間點中進入公民社會的運動當中,卻因著相同的阻力和相似的困境開始著千絲萬縷的關聯。書分上下部,從上部的「野蠻生長」到下部的「困獸猶鬥」,這條征途,她們愈走愈艱。

要麼是不瞭解,要麼是零星瞭解後自然升起的同情,在趙思樂的書寫之前,恐怕沒有人能夠真正以一個縱深的視角,去理解她們身上所發生的一切,以及與她們的經歷、與整個時代整個社會發生的勾連和共振。但趙思樂做到了,至少在我看來,這本書讓作為一名除去在刷微博時零星地看到過一些事蹟之外,對她們乃至中國公民社會運動一無所知的女大學生我,在書裡看到了每個人的掙扎,看到了每個人複雜而又真實的多面。

如趙思樂所說,所有看起來不平凡的事件背後,支撐著的永遠是那麼一點平凡的念想:因為愛,因為遺憾,因為對具體人事的放不下的關懷,繞到最後,能夠在所有人心裡敲出共鳴的人性。發佈會現場,趙思樂分享了幾個採訪者的故事,兩位與談者也聊到了台灣社運中所見所聞的女性。哪怕有許多「苦中作樂」的笑言,卻還是裹不住傷痛的,不知道現場多少人落淚。從人與人之間的關懷出發,透過趙思樂的文字,我看見的是活生生的她們,而不只是「不平凡」的她們。

從她們身上,趙思樂所勾勒出中國公民社會運動發展的脈絡更是令我幾度屏息,要停一會兒才敢繼續往下看。成長過程中那些大人們語焉不詳的往事,那些從網路中書籍中零星知道的消息,突然以極其清晰而具體的面貌出現在我面前。我以前以為是自己無知,但在那些歷史脈絡在書中自呈之後,我原諒了自己的無知──被遮蔽的太多太多,我無從得知。真正的思辨,要從「知」上才可能生長,我想。

所以我感激,感激這位比我年紀大不了多少的作者寫下這本書。

書已完成,落筆成「史」,但征途仍在繼續。趙思樂最後分享了她與新疆學者伊力哈木的故事──書寫也是責任,是將受訪者交給自己的東西再交出去。

除去責任之外,書寫本身亦是一種抗爭,不只是她們的征途,是你們的征途。作為一名普通的中國學生,想要謝謝作者趙思樂,謝謝她筆下的「她們」。謝謝你們。

(作者為在台讀書的陸生)

瀏覽次數:432

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。