【投書】曹郁美:2017的羅大佑──從衝撞到回家

2017/07/04

天下資料,劉國泰攝。

今年6月的台灣歌壇有兩件大事,一是金曲獎,除了贏得漂亮的「草東沒有派對」,奪得最佳國語專輯獎的五月天,則由羅大佑手上接過獎座。另一件事則是:暌違13年的羅大佑,要出新專輯了,題名《家Ⅲ》,預計7月下旬發行。

我和羅大佑並不相識,畢竟他在1981年拿著張艾嘉的《童年》與新格唱片洽談未果,失之交臂後雙方就再也沒有連上線。然而他是指標性人物,雖然新歌尚未聽聞,但本文試圖由別的角度來談談他的人、他的歌。

▋四處漂泊的「家」

羅大佑多年前接受中天電視訪問時曾說:「所謂『家』是人類最小單位擁有最多『愛』的地方。」固然不錯,但也不盡正確,因為沒有愛與溫暖的家比比皆是。羅大佑如何詮釋「家」?不妨回顧最早的〈鹿港小鎮〉,他說:「台北不是我的家,我的家鄉沒有霓虹燈。」

霓虹燈有何罪過?它是繁榮進步、生活便捷的象徵;然而也是經濟開發、傳統流失後遺症下的無可奈何,這才是羅大佑要批判的。因此歌詞才說「家鄉的人們得到他們想要的,卻又失去他們擁有的」,一語道盡內心的拉鋸與矛盾。這與電影《海角七號》中的阿嘉摔爛吉他咒罵「操你媽的台北!」然後騎上機車返回家鄉屏東是不一樣的,但同樣指涉了台北是個讓人飽嘗成功/失敗、挫折/成長、愛/恨、冷/暖各種情緒於一身的地方。

羅大佑是苗栗客家人,母親是台南人,他的成長期在宜蘭、高雄度過,大學時代則赴台中讀中國醫藥學院。爾後羅大佑結識導演劉維斌,踏出寫歌的第一步,並於台北仁愛醫院放射科上班過一段時間,最後還是放棄行醫而走上音樂之路。這樣的例子在數年後的張洪量身上也看得到。

總之,讓他一展長才、意氣風發之地是台北,讓他產生倦怠與厭離的也是台北。他在1985年離開台灣,先至美國,再至香港成立「音樂工廠」,以香港為中介地,結合優秀音樂人展開華語、台語、粵語的創作與出版、培植人才計畫,直至3年前才返台定居。一如他的原生家庭,羅父因行醫的關係南北遷徙,「何處不是家」似乎成了羅家的基因。

▋衝撞體制的歌詞

長期以來羅大佑的創作一直是衝撞體制、勇於批判與反省、反映時代先聲的象徵。在戒嚴時固然受到箝制,但解嚴之後其他問題也一一浮現。先以國民黨時期的歌曲審查為例,〈亞細亞的孤兒〉明明寫的是中美斷交後的台灣處境,非要畫蛇添足地加個副標題「紅色的夢魘,致中南半島難民」不可,為的是要通過審查、順利出版與廣宣。結果誤導了大家認為這首歌是在寫泰北孤軍,其實那是既聰明又無奈的障眼法。

羅大佑關心政局,經常以歌曲冷嘲熱諷。2004年出版的專輯《美麗島》中就有兩首勁爆歌曲,一是影射李登輝與蘇志誠的〈阿輝飼著一條狗〉,一是質疑319槍擊案造假的〈綠色恐怖份子〉。這一年他還幹了驚人之事,他為了抗議美國國會議員要求台灣協助出兵伊拉克,在新竹的演唱會中剪斷美國護照,隨後到美國在台協會註銷美國國籍。另外由武雄填詞、取材自《詩經》的台語歌曲〈相鼠〉亦是嘲弄政客:「看彼隻老鼠嘛有齒,做人你哪會彼無恥?」(你看那老鼠都有齒,為什麼你做人如此無恥?齒、恥諧音,本曲由OK男女合唱團演唱。)凡此種種都看出羅大佑毫不留情、強勢尖銳的作風。

在香港更不要說了,羅大佑寫〈侏儒之歌〉譴責中共對六四事件的處理、〈愛人同志〉諷刺文化大革命、〈皇后大道東〉乃對中共充滿疑慮和不認同。因此他雖然在中國大陸享有高人氣,但就官方立場而言是不受歡迎的。 

▋回到成長的土地

羅大佑先後在香港、紐約、北京發展音樂事業,但從沒忘情台灣,以下說一件紐約的趣事。

1992年,羅大佑與華裔的周龍章在紐約成立公司簽了兩個藝人,一個是娃娃金智娟,一個是……你想不到的人:王菲。當時的王菲不起眼,瘦瘦高高表情冷冷,他倆對她沒啥興趣。一天,王菲對羅大佑說「你不要對我們愛理不理的,我們將來可都是你的搖錢樹喔。」羅、王二人都是硬脾氣,有一天雙方提議解約吧,就這樣一拍兩散。這段經過寫進了周龍章的書《燈火紐約說人物》中,由大塊文化於2015年出版。後來王菲成了天后,周龍章自承「看走了眼」。倒是金智娟幸運,羅大佑為她製作了兩張專輯:《四季》與《隨風》,兩人還合唱了一首〈如今才是唯一〉,至今還保持著好交情。

可能頭兩張專輯《之乎者也》、《未來的主人翁》太震撼、形象太鮮明,羅大佑於1984年出版的第三張專輯就顯得溫情而明朗、一掃銳氣許多,讓歌迷感覺失落。其中有兩首歌值得注意,即〈家Ⅰ〉、〈家Ⅱ〉。歌詞說:「我的家庭我誕生的地方,有我童年時期最美的時光。那是後來我逃出的地方,也是我現在眼淚歸去的方向」、「給我個溫暖的真情,和一個燃燒的愛情;讓我這漂泊的心靈,有個找到了家的心情」,唱出了漂泊者的心聲,但也讓支持者問:那個擅長社會議題的羅大佑到哪兒去了?

據說當時羅大佑的壓力到了臨界點,大家對他期望太高,讓他承受不住。以政黨來說,藍營嫌他不夠規矩,綠營又嫌他不夠激進,他變得左支右絀,施展不開。《家》的風格丕變,也代表了他急於跳出這個框架,讓自己更自由一些。後來樂評指出這張專輯是三張之中最精緻、音樂層次最豐富的,可惜反應不如預期,也埋下第二年起他離開台灣的種子。換環境、換心情、迎接新動力應是他當時的寫照。如今他攜妻女返台定居,為的是讓愛女在他成長的土地接受教育。

羅大佑回來了,回到了他的「家」,讓我們舉開雙臂擁抱他,聆聽他的《家Ⅲ》吧。

(作者為東吳大學中文系助理教授、前金韻獎資深企畫)

為這篇獨立評論按讚→  

本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場。

「獨立評論@天下」提醒您: 

1.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。

2.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。

3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。