【投書】曹郁美:那年,張清芳19歲

2017/05/17

photo credit: hua hua@flickr, CC BY-SA 2.0

張清芳雖已淡出演藝圈,但經常返台參加活動,尤其是近日投資經營髮廊兼賣二手衣飾、為醫護人員義唱更成為焦點。本文即以「19歲的張清芳」為題,回味這位聰慧、自信、美麗的歌手。

張清芳個兒嬌小,肺活量卻驚人,大家都暱稱她「阿芳」。她出身於「大學城」,這是個結合歌唱與創作的電視節目,參賽者必須是大專院校的學生。換句話說「大學城」是「金韻獎」、「民謠風」的延伸。

「大學城」是電視製作單位,也是活動主辦單位,總策劃是陳光陸。陳光陸外型俊帥,有不錯的歌喉,後來在幕後策劃成功,也就一路做下來。當他聽到張清芳的歌聲頗為驚艷,鼓勵有加,最後張清芳得到演唱組冠軍。

依照慣例,選拔出來的創作曲、歌手都要灌製一張合輯,這張合輯名為「金韻獎創新系列二──全國大專創作歌謠比賽優勝紀念專輯」,交由新格唱片發行,所以被冠上了「金韻獎」之名。張清芳唱的〈曾經擁有過〉、〈能不能〉並不十分突出,反倒是前者搭上了華視連續劇《琴韻補情天》當作該劇主題曲,她那清亮高拔的嗓音在天天放送下受到了注意。

本專輯素質整齊,銷售亦佳。除了阿芳之外,江明學唱的〈如果真有來生〉、高德華唱的〈悸動〉、周秉鈞與楊海薇合唱的〈我深愛過〉,以及林佳蓉、許淑絹合唱的〈守住這一片陽光〉都有佳評。

另外,本專輯還有一位黃宏銘唱了自創曲〈未完成的狂想曲〉,未引起注意,後來則震盪演藝圈。黃宏銘是誰?他另名「黃安」,是的,那個「我『黃』,但我『安』」的黃安,那個唱紅「新鴛鴦蝴蝶夢」的黃安,那個「我反台獨,但不反台灣」的黃安,那個由大陸跑回台灣就醫,差點被「天下圍攻」的黃安。


張清芳在本專輯中初試啼聲,時為1984年。作者提供。

▋初出茅廬的〈激情過後〉

讓張清芳爆紅的貴人應有兩人,一是桂鳴玉(人稱「阿桂」),一是何慶清(人稱「大何」)。桂鳴玉家族經營海山唱片,早有操盤有聲出版品的經驗,尤其是「民謠風」系列,讓桂鳴玉把蔡琴、葉佳修、潘安邦等人捧上了校園歌手的一線寶座。這回阿桂自己出來成立唱片公司,該簽誰呢?她想到了張清芳。便延請音樂製作人何慶清出馬,這便是點將唱片的創業作、狂銷熱賣的《激情過後》專輯。那是1985年的事,張清芳19歲,還沒畢業呢。

〈激情過後〉四字聽起來有些曖昧、性暗示,卻是由一位初出茅廬的小女生唱出。張清芳的嗓音高亢尖銳卻沒有壓力,溫柔純淨之時倒有點「腮耐」(撒嬌)意味。與她前輩齊豫的空靈美聲截然不同,又與另一前輩鄭怡那帶著倔強與堅定的特質不一樣。總之,本專輯擺脫了校園風格,邁向了流行境界。

通常唱片公司都會準備兩首主打歌一前一後地輪番上陣,所謂「打歌」是指在媒體上強力放送、非讓你魔音穿腦不可,愈聽愈喜愛之下趕緊掏腰包把專輯買了,業者的目的就達到了。「打歌」是很燒錢的,買時段、拍MV、贈送公關片、辦記者會、辦促銷活動、辦校園演唱會、安排訪問、逢年過節向媒體送禮……,那時還不流行簽唱會呢。整個部門忙得人仰馬翻,只差沒向你下跪叫一聲爺爺奶奶,因此向媒體行賄也須列為公關費。如何行賄?呃,說「行賄」不好聽,要說「配合」。如何配合?呃,這就不好說了。

第一首歌打完換另一首策略成功者甚多,例如鄭怡的〈小雨來得正是時候〉與〈結束〉,蔡琴的〈最後一夜〉與〈讀你〉,那麼張清芳呢?繼〈激情過後〉再來一首〈這些日子以來〉,可說再下一城、聲勢銳不可擋。

▋「寫」者無心,聽者有意

〈這些日子以來〉由陳文玲創作,本是為張清芳、丁曉雯量身訂做,誰知錄音前夕丁曉雯因事不能來,改由范怡文代打上陣,竟然一炮而紅。這是一首「女女對唱」,本身就富有創意,談的是三角戀情,關鍵語句在於:

我是不是該離開你,我不想介入別人故事。我是不是該離開你,我不想和別人分享你。請你告訴我,我問我自己。

有趣的是這首歌竟成了同志圈裏的國歌,似乎說中了她們的心事,讓原創者陳文玲甚感驚訝。她只是單純地寫出三個人的關係,此三人可不一定是同志啊。多年後張清芳唱了另一首歌〈MEN'S TALK〉,似乎也有異曲同工之妙。〈MEN'S TALK〉為鄭華娟的創作,也被視為歌詞中有同志情,其關鍵語句在於:

你說你有個朋友住在淡水河邊,心裡有事你就找他談天。……後來我才知道,有些話你只對朋友說,你們叫它做:淡水河邊的MEN'S TALK。

究竟寫的是不是同志?鄭華娟在臉書上鄭重地說:永、遠、都,不,是。

這就有趣了,兩位優秀的音樂人都否認同志說,為何粉絲有此錯覺?看來只能說「寫」者無心,聽者有意吧。

〈這些日子以來〉中的張清芳、范怡文不是二重唱或合唱,而是各唱各的、各自訴說心事。范怡文的表現亮眼,歌迷猛然有「在蔡琴之外,又出現了一個低音天后」之驚喜。〈MEN'S TALK〉則是一位女子的獨白,她又嬌又甜又怨地說:為何你的心事不對我說,卻要對別人說?這兩首歌在那崇尚清新唯美的年代爆發了能量,讓人見識到出色的創意。

我與張清芳不算熟,原因是她待在「新格」的時間短暫,又未出個人專輯,自然少了互動。1991年5月我結婚,近午時刻驅車至婚宴地點,忽然瞥見台北市敦化南路的人行道上有一女子踽踽獨行,我搖下車窗大喊:「阿芳!阿芳!」張清芳跑了過來,看到車內身穿白紗、手捧鮮花的我甚感驚訝,連說恭喜,短暫寒暄之後就此賦別。我的內心有些感傷,因為我覺得我倆的距離好像很近,又好像很遠。 

從19歲到今年51歲,張清芳的人生真精采。祝福你,我的阿芳。

(作者為東吳大學中文系助理教授、前金韻獎資深企畫)

為這篇獨立評論按讚→  

本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場

「獨立評論@天下」提醒您: 

1.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。

2.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。

3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。