【投書】劉美梨:從石縫中的麥子,到今日的繁花──寫給我的母親

2017/05/14

photo credit: Shutterstock

一些媽媽小時候的事情,其實我從前都聽過,當時年紀還小不以為意,直到自己離家越遠,年紀越長,回想起這些事時才驚覺,成長過程中發生的許多事,遇到的許多人,有時候驚人的類似,但往往因性格不同,每個人做出的反應和決定也就不同,也正因此成就了每個人屬於自己獨特的命運和人生故事。

媽媽小時候家貧,只念了三年的小學,由於知道自家貧困的情況,隨時都有輟學的可能,於是她非常珍惜每一分每一秒能夠讀書識字的時光。有一天老師不在,要同學們自己在教室裡自習,大家應該可以猜得到,老師前腳一走,全班就開始起鬨,亂糟糟的鬧成一團。當然了,老師回來一看,氣得大吼:「你們通通給我去罰跑操場10圈!」

於是嘰嘰呱呱的小學生們頭低低羞愧的魚貫走出教室,包括當年我的媽媽。可是這時候老師卻突然大聲叫住她:「XXX!妳不用去跑操場,妳可以留在教室讀書。」

這讓我想起我小時候也有類似的事發生,可是結局大不同:我念小學三年級的時候,一天也是老師有事要外出,叫我們全班自習。老師前腳一出,我立刻跳上桌子,大聲叫:老師不在了!太棒了!我們大家一起來玩吧!於是大家學我一起跳上桌子,鬧成一團。

後來我根本不知道發生什麼事了,只知道有人從後面狠狠刷了我一巴掌,我轉了兩圈就從桌上掉了下來,眼冒金星,耳朵都聾了一半,左臉頰又腫又熱又痛,只看到老師一直張口閉口的對我大吼大叫,可是我聽不到也聽不懂他當時到底對我吼了什麼。

日後回想,他當時應該是對我這樣吼吧?「劉美梨!我就猜到老師前腳一走妳後腳一定會帶頭起鬨胡鬧,所以我就跑回來啦!妳看這下妳就被我逮個正著了吧?!哈哈!」

兩個都是老師不在的故事,但是命運大不同。

媽媽小學唸完三年級的時候,外公要她輟學回家幫忙,校長親自來家裡求情了數次,也答應上學的學費、書本、紙張和筆不用外公出,校長會想辦法幫忙付,校長不斷重複著:這麼樣優秀的一個孩子,無論如何都要讓她繼續唸書才是啊!

可是固執的外公還是不同意,家貧再加上幼弟的出生,家裡實在需要人手才轉得過來。

暑假結束,開學的第一天,不能上學的她在山上種蕃薯,山下小學傳來開學典禮大家唱國歌的聲音,媽媽說,當年幼小的她是種了一行的蕃薯,就掉了一行的眼淚。

這讓我想起我小時候,還住在峨眉鄉的山裡,上學每天來回要走5、6公里的山路,我平時就討厭上學,尤其是在冬天又濕又冷的下雨天,身上披著雨衣,雨水沿著褲管流進雨靴裡,腳又濕又冷,被靴子和著沙子磨得又紅又腫,有多少次大姐和我走到山岡上,執意不肯再往前走一步的我,又是哭又是鬧的,把自己整個人裹著雨衣摔到泥地上耍賴,莫可奈何的大姐只好把我像抓小雞似的一路提進學校去上課。

一個想上學卻沒得上,一面種蕃薯一面掉眼淚,另一個卻是有學校可以上,卻整天想著怎麼逃學,過上自由自在的日子。

▋如果媽媽可以有那些「如果」

媽媽17、18歲的時候,在台北創業成功的姨婆想要帶媽媽去台北,姨婆說,做什麼事都好,就是不要繼續留在山裡過務農艱苦的日子。

可是外公不同意,家裡少了手腳俐落的媽媽,日子怎麼過得下去?聽話的媽媽即使包袱都打好了,鞋子都拎在手上了,最後還是乖乖地留了下來。

媽媽結婚後幾年,村子裡北上奮鬥成功的同鄉,回來要爸爸一起和他去台北打拚,爸爸和他在永和市場房子都看好了,準備回來帶媽媽和孩子北上,但是這次是她的公公,也就是我們的阿公不同意。

媽媽當時在廚房裡洗菜,阿公站在媽媽背後低聲下氣的懇求她,勸爸爸回心轉意,留在家裡務農,孝順的媽媽不願丟下兩個老人在鄉下沒人照顧,最終決定放棄北上創業的機會,繼續留在鄉下務農。後來聽爸爸轉述,當年在永和市場邊看上的那棟兩層樓的房子,因為地點好可以做生意,房價短短幾年之間暴漲了好幾倍。

我經常想:如果,那時候的媽媽當了個不聽話的孩子,往背上紮了個包袱,跟姨婆走了的話,今天的她會是個什麼樣的她呢?

如果,那時候的媽媽當了個不孝順的媳婦,一起和爸爸去永和發展的話,今天的她又會是個什麼樣的她呢?

如果,人生允許她有這麼多個如果的話。

如果,人生允許她可以重來一次的話,她還是會做一樣的選擇嗎?

我不知道,我從來沒有問過她。

我只知道,媽媽的父母親有5個孩子,媽媽的公公婆婆有6個孩子,可是不知道為什麼,最後攙扶著這個老人,安穩的走到人生終點站的,永遠只剩媽媽的這一雙手。


作者提供。

▋讓她做到的,是愛與堅持

1992年我一口氣得到德國4間大學的入學許可書,我隨性選了最南邊最溫暖的一個城市的那所大學,背上紮起個包包,手上提了一個皮箱,離開了台灣。那時只是想去看看這個廣大的世界,從來沒有想到這一走就是25年。

兩年前我在歐洲連續拜訪了一個禮拜的客戶之後,深夜獨自一人在德國的高速公路上開車回家,車裡放著我從安達盧西亞帶回來的一張吉他CD,非常享受一個人獨處的時刻,我覺得自由自在,深夜橫跨半個歐洲也無所懼怕。想著想著,我突然領悟了一件事:真正解放我們女人的並不是避孕藥,或是60年代的女性平權運動,而是衛星導航系統。它讓我們女人再也不會害怕迷路,永遠找得到客戶所在之處,也找得到回家的路。經濟的獨立,相對的為女人們帶來了更多自由的空間和個人的選擇。

那天晚上有關衛星導航的領悟,讓我想起1985年大學聯考時,媽媽說她要親自用摩托車載我去聯考會場新竹高中,我不需要擠公車,轉站兩次,也不需擔心遲到。

那天媽媽果然用她小小的摩托車安然的把我載到了新竹高中,準時參加了大學聯考。考完試,回家的路上忽然狂風驟雨,我們母女倆在大雨中一起躲在一張大大的雨衣布下,慢慢地騎著摩托車從新竹經由關西,橫山,一路騎回了北埔。

我現在才想起,當年還沒有所謂的衛星導航系統,媽媽是如何找到新竹高中的所在呢?當年也還沒有Google,才讀到小學三年級的媽媽是如何自己搜尋到新竹高中的地址呢?

這些問題和答案現在都不重要了,重要的是,一個母親對孩子的愛和堅持,會永遠留下記憶。

我永遠不會忘記那天在滂沱大雨下躲在雨衣裡的我,臉緊緊貼著媽媽的背,兩手緊緊環繞著媽媽的腰,雖然看不到前方的路,但是,完全的信賴,溫暖而幸福,雨衣底下風平浪靜。


作者提供。

▋謝謝妳放手讓我們走

有關父母對孩子的愛,在世界的各個角落,都有很動人的故事。

2015年我們全家去西班牙南部安達盧西亞旅行,爬上一個佈滿巨大亂石的山坡,亂石間長滿了各種五顏六色不知名的野花,異常的繽紛美麗。

我忍不住和家人用德文讚嘆著,想要知道這些野花的名字。忽然身邊有一名西班牙男子開口說話了,他用德文說:我不知道這些野花的名字,但是我知道這石縫間從前是不長野花的。

不長野花長什麼呢?我好奇的問。

長麥子。他緩緩的敘述著。從前這裡的生活非常貧困,只要石縫間有一點點泥土,他們都不會放過,一路從山腳種到山頂上。在春天時到處在隙縫埋下幾粒種子,寄望秋天來臨時能多一點收穫,能多揉出幾個麵包,維持一大家子度過寒冷的嚴冬。

他的父親非常貧困,石縫間的麥子並不屬於他,他白天替人牧羊,晚上在山上替人看守這石縫間快成熟了的麥子,別讓人給偷了。

後來日子實在是過不下去了,他的父親選擇離鄉背井來到德國,因為他聽說在德國只要肯吃苦,夠勤勞,最後人人都能過上好日子。

今天在德國出生長大的他是一名工程師,趁復活節假期帶著他的孩子們回來父親的故鄉,整理父親墓園上的花草。

我被他的故事深深感動了,這些故事和我父母親那個年代的人的故事,是多麼的類似。

那天晚上我在日記上寫著:這些石縫間的野花戰勝了麥子,希望明天的我們會過得比今天好。

我也想起,有一年我們去瑞士大後山Wallis看冰河,晚上落腳之處有一本厚厚的書,是一個女作家寫的,書名是:Wallis的蛻變。

書的第一頁有一張黑白照片,一群女人圍著一口井在洗衣服。書的開頭是這樣寫的:

我的祖母一輩子沒有離開過Wallis,她擁有一口井和一張洗衣板。我的母親第一次離開Wallis,是她和我的父親去德國法蘭克福度蜜月的時候,結婚之後她得到了一台洗衣機,不需要蹲在井邊用冰冷的水搓洗衣服了。而我呢?是個作家,記者,旅行過上百個國家。單身,擁有一輛敞篷跑車,一台蘋果電腦和一隻狗。

我讀到這裡不禁掩卷嘆息,不一樣的國家,不一樣的人種,卻是一樣的故事。

是我們父母親的犧牲和付出,成就了我們的一生,他們並不期望你回報,而你,永遠也回報不完。

我兒子小時候曾經對我這麼說:媽媽,我還在妳的肚子裡的時候,妳曾經有過兩個心跳。今天我想要對我們的媽媽說,妳這一生曾經有過7次有著兩個心跳的日子,這共同的心跳是永久的記憶與共鳴,將聯繫著我們一輩子,直到永遠。

媽媽,謝謝妳為我們做過的所有的事,洗過的每一雙手和每一雙脚,穿過的每一件衣服,餵過的每一口奶,煮過的每一餐飯。

媽媽,謝謝妳扶著我們走過的每一步路,也謝謝妳放手讓我們走。

那些來不及對爸爸説的愛與謝謝,今天想要一併對妳説:母親節快樂!沒有妳的犧牲與付出,就沒有今天被允許作夢、圓夢的我們。

(作者為上銀科技德國總部副總經理)

為這篇獨立評論按讚→  

您可能有興趣的文章

本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場。

「獨立評論@天下」提醒您: 

1.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。

2.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。

3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。