藍佩嘉:《海上焰火》──穿越海洋,我們的夢想都一樣單純

2017/04/28

《海上焰火》電影宣傳海報。

本屆柏林影展金熊獎(最佳影片)得主是《海上焰火》(Fire at Sea),這是影史上第一部奪得此最高榮譽的紀錄片,但它跟你想像中的紀錄片不太一樣。

這部電影並不「好看」,我的意思是,它完全沒有高潮起伏。這年頭,不只好萊塢劇情片講究節奏要緊湊,連紀錄片也販賣洶湧的感動。然而,這部片像條安靜的河,慢慢地流進你,在你吃飯洗澡刷牙走路時,又想起了片中的這個鏡頭、那個段落。

紀錄片代理商在試片前說,朋友都勸他不要進這部片子:又是黑人、又是難民,台灣人不會有興趣的。可是他走著走著,這部片一直盤據他的心裡,終究回頭簽下代理權。

▋田園詩與逃亡哀歌

這部片如詩意散文,準確地說,是兩篇散文,只是歷史地理的因緣際會,它們在同一個島上共鳴。第一篇是田園詩,親近凝視義大利西西里南邊一個叫做蘭佩杜薩島(Lampedusa)的日常生活,這個只有20平方公里大小的熱帶島嶼,被當地人稱為「美麗島」。島上的男人,世代都成為離鄉的漁夫,靠海吃飯也敬天知命。島上的男孩,沒有樂高電動,只能折樹枝做彈弓,他們認真鍛鍊身體,好成為不怕暈船的討海人。島上的阿嬤,一面聽廣播一面煮義大利麵,每天向天主祈禱,給我一點點健康,請廣播主持人幫她點一首西西里民謠,傳達很多很多愛。

第二篇散文是戰爭與逃亡的哀歌,海洋變成難以跨越的道路,美麗島成了難民湧入的前哨站,甚至是「死亡之島」。2015 年至今,估計有近50萬來自中東與非洲的難民試圖投奔歐洲,其中約有1萬人命喪地中海。許多人在渡海前經歷了同樣危險的陸上旅程,穿越白天酷熱、晚上凍寒的撒哈拉沙漠,到了利比亞還可能陷入牢獄。

人蛇集團將苦難轉化成生意:從陸地逃亡到利比亞,平均花費5,000美金;跨越地中海的一個船位,還要1,000到2,000美金。航程持續5到7天,先用大船在公海運輸,靠近義大利海岸時,再換成簡陋的小船,在暗夜裡出航。一艘小船超載200、300人,由無法負擔渡海費用的男人操作,不論他們是否有駕駛的經驗與能力,許多因此被外漏的柴油化學灼傷。能呼吸到新鮮空氣的甲板算是頭等艙,只買得起便宜船票的人蜷縮在地下室,祈禱上天垂憐,終能看到藍天。

不像我們在新聞報導中看到的難民影像記錄,面對海浪洶湧下的生死交關,片中鏡頭堅持冷靜自持的距離,記錄搜救、檢查、收容的過程。苦難沒有哭聲,只剩下曝曬的黑色屍袋、船艙裡死亡的味道。有幸獲救的逃難者,披上金色銀色的錫箔紙,像是沒有人歡迎的禮物,在暗夜的海邊閃閃發亮。

▋那些未被看見的艱辛

片中未及描述的是,成功越洋並非快樂結局,上岸後才是挑戰的開始。這些「庇護申請者」(asylum seeker),往往要在簡陋的難民營居住多年。他們需要經歷漫長的官僚程序、多次面談、確認被「迫害」事實,方能得到「難民」身份。被拒絕者(如被認為只是「經濟移民」)在難民營居住多年後仍會被遣返,被認定為難民者還要經過健康檢查、文化適應、工作訓練、醫療、社福等多方面的整合計劃,才能逐步取得合法居留身份。難民的收容與治理曠日費金,不斷挑戰救援國的人道義務與文化邊界,也在歐洲各國選舉中引起激烈辯論,右派政黨動員民眾的恐懼,激化種族歧視與排外主張。

觀影過程中,我一直期待著島上這兩群人的相遇,但他們始終是平行線。難民的登陸,對這個化外之島似有所變,也無所變。而這兩篇散文,終究也呼應同樣的旋律,那是人類共享對生命最謙卑的祈求。不只是黑人、不只是難民,不論是離鄉打工、跨海求生,或有幸安居故土,我們要的,都只是一點點健康,還有實現很多很多愛的機會。

     

好書推薦:

書名:《請帶我穿越這片海洋:記敘利亞、伊拉克、阿富汗、北非難民,以及跨地中海的悲劇航程》

作者:卡里姆.埃爾-高哈利,瑪蒂爾德.施瓦本德

譯者:彭意梅、張詠欣

出版社:漫遊者文化,2017

為這篇獨立評論按讚→  

本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場。

「獨立評論@天下」提醒您: 

1.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。

2.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。

3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。