圖片來源:《沈默》官方網站。

春節假期,回到生活過的巴黎,然卻似孰悉又感陌生。回想起十多年前剛抵巴黎時,隨著巴黎人的步調、節奏與禮貌,每每搭乘公車時,都會向司機問候,說聲「Bonjour(您好)」。如今,巴黎的年輕人上公車不再問候司機,只留下嗶嗶嗶的Navigo刷卡聲;許多法式老牌的商店、咖啡廳,甚至連小酒館都被大型連鎖企業取代,再也無法趁機與老闆噓寒問暖一番;巴黎人的生活節奏也變得緊湊,曾經人人低頭閱讀口袋書,偶爾還會在地鐵裡與鄰座交流讀書心得,如今,巴黎盡是人手一機的低頭族,整個車廂鴉雀無聲。一次又一次突如其來的恐攻事件,更讓巴黎人彼此失去信任。巴黎……變得沉默了。

▋不再沉默:回憶的力量

我在巴黎看了一部電影。《一袋彈珠》(Un sac de Billes),描述1940年納粹占領巴黎,10歲的猶太小男孩約瑟夫.若福(Joseph Joffo),一家人就此踏上離散及未知的逃亡。約瑟夫的爸爸於1943年11月20日被遣送至奧辛維茲(Auschwitz)滅絕營,從此了無音訊。雖然約瑟夫一家人,除了父親,最後都生還並回到巴黎重聚,但當他回憶起逃亡中數次險被納粹識破而遊走死亡邊緣的驚險,至今仍餘悸猶存。

為何取名為《一袋彈珠》?約瑟夫不懂怎麼一夕之間,他從法國人變成「猶太人」,且必須配戴黃色六芒星的胸章,成為不被尊重、不值得活的人類。一位同學想要用一袋彈珠跟約瑟夫交換他的胸章,他們的成交,似乎也在訴說冥冥之中約瑟夫將來的命運,他與哥哥因喬裝成基督徒逃過一劫。其實他可以一直這麼掩飾下去,默默、好好地活著,但當法國獲知聯軍擊退德軍的當下,小小的約瑟夫決定跳到桌上喊著:「我是猶太人! 」這一幕不但驚險,更著實地展現了約瑟夫不再沉默而跳出來抵抗的勇氣。

二戰結束後,14歲的約瑟夫開始幫助哥哥打理父親遺留下來的理髮店,經營至今;此後,約瑟夫也就此展開他的寫作生涯,是現今世界上少數僅存猶太大屠殺的生還者。電影散場時,坐在我前排的法國人家庭,有位年少的女孩哭得不能自己,爸爸輕擁著女兒安慰著她,讓我感受很深,因為我在哭得稀哩嘩拉的法國少女身上,看到了那隱約閃耀著光芒的憐憫心。

▋《沈默》的信仰問題:上天若存在,祂為何沉默?

由美國好萊塢名導馬丁.史柯西斯(Martin Scorsese)執導的新片《沈默》(Silence),呈現17世紀,基督宗教在日本受到幕府將軍的大肆鎮壓與迫害。兩位葡萄牙籍的耶穌會士經上級同意,前往日本尋找已棄教的費雷拉神父(Fr. Ferrara)一探究竟,他們也見證了這場殘忍的苦難。電影呈現道德上的兩難問題,並且深度探討基督信仰。《沈默》原著,我閱讀了數次才漸漸明白箇中道理。對於有信仰的人來說,《沈默》是一部絕佳深度探討信仰的電影。

連恩.尼遜(Liam Neeson)在《沈默》演員專訪中說:「費雷拉神父,不管他是多麼聰明的耶穌會士,他最終選擇踐踏聖像而棄教,或許他只是單純地忍受不了痛苦的折磨,這是他當時逼不得已的選擇;而洛特里哥(Fr. Rodrigues)神父當時的處境,一個「棄教」的舉動,卻可讓更多教友免於吊刑的折磨。」連恩.尼遜認為,踏繪救命便是基督宗教所謂的無私無我,換作是耶穌也會如是做,這是信仰的終極表現。的確,我們無法判斷別人的決定,因為若非我身處其境,我永遠也無法了解別人抉擇背後的原因。對我自己而言,如果踏聖像而棄教可以換來活命或是免於受苦,那麼,殉道者甘願接受酷刑的苦難而死,也不願背棄自己信仰的堅持又算什麼呢?對準備好殉道的人來說,信仰(或信念)似乎是比生命更可貴的,他們是否需要更大的勇氣準備好隨時為主殉道,這一點可能是無神論者難以理解的。

《沈默》不僅呈現道德選擇上的兩難,更流露出人類與苦難相遇時的人性吶喊,質疑上天為何沉默不語?誠如洛特里哥神父內心疑惑的:「祈禱卻感到迷失,祈求只換來沉默」。在我研究猶太人大屠殺的期間,閱讀了許多不同生還者的觀點,其中羅馬尼亞籍的埃利.魏瑟爾(Elie Wiesel),就在他的《夜》一書中談到,每一位歷經猶太人大屠殺的生還者,都無法不去問,為何善良和正直的人要受苦?魏瑟爾也在書中表達他對上天的怨懟,宇宙的主人竟允許如此滅絕人性、慘無人道的浩劫發生;魏瑟爾更對於全世界的噤聲不敢置信。我曾聽過一位拉比(Rabbi,猶太法律對於合格教師的稱呼)講的小故事:某人在遇到苦難時,吶喊著上天為何保持沉默,此時,上天突然對他說,我並非沉默,而是因為我已派遣了你。於是,我懂了,若上天派遣了我,而我卻毫無行動,並非上天沉默,而是我自己的沉默。而我反思,上天若真是要以我的犧牲來成就某些事或成全他人,我又真的願意成全嗎?

▋沉默之中,我們活著的意義

1937年,德國「告白教會」的馬丁.尼莫勒(Martin Niemöller)牧師遭到逮捕,被送進薩克豪森(Sachsenhausen)集中營。他最著名的一段話:

當納粹追殺共產主義者,我保持沉默
──我不是共產主義者
當他們追殺社會民主主義者,我保持沉默
──我不是社會民主主義者
當他們追殺工會成員,我沒站出來說話
──我不是工會成員
當他們追殺猶太人,我保持沉默
──我不是猶太人
當他們要追殺我,再也沒有人為我說話了。

如同尼莫勒牧師所言,沉默是種選擇,但看見不公義之事卻仍保持沉默的後果是很可怕的。有些人抱怨猶太人不斷地將「不要忘記,不要重複(Never forget, never again)」掛在口邊,到處宣傳,實在讓人感到厭煩,好像世上只有他們是受害者。為何這些生還者要一再重覆?其實,他們背負著受上天派遣的使命,他們之所以能夠生還,必定有其意義。我也曾聽到台灣的年輕人認為猶太人大屠殺離我們太遙遠,無法感同身受,又與我們何關?這句話,豈不是另一種沉默的表達。

《天下雜誌》343期摘錄作家龍應台的演講內容〈有能力的人,請把你的燭光照得更遠一點〉,她呼籲1,300多位年輕人,我們需要的是「世界公民教育」。她以西方先進國家的教育為例,他們沒有任何一門名為「公民教育」的課程,公民教育完全是滲透在所有的課程裡面,其中如歷史課談的是個人良知的抉擇,而不只是背誦人類歷史的進程。而要成為一位世界公民,必須相信自己是能夠改變世界的人,以行動表達關懷。如果一個人對週遭環境採取的是「保持距離」或「不作為」的沉默態度,表示此人仍缺乏世界公民的意識。一位大學教授說,台灣的年輕人喜歡桌遊、跳舞、聚餐、看電影及睡覺等娛樂。但我認為,電影並非只是茶餘飯後閒聊的話題,它應是讓年輕人思考自己人生與電影的關係,這比單純的娛樂目的更有意義與深度。

▋世界公民意識:拒絕沉默,勇敢發聲

我們今日的世界,看似無事卻有事。敘利亞、伊拉克及非洲國家多年的戰爭、歐洲的難民問題、美國的移民問題、亞洲國家的災害問題、拉丁美洲的貧窮問題、許多國家的人民仍處在失去自由的狀態之下、全球暖化,甚至是台灣的移工問題……等等。雖然歷史背景與條件不同,但這個世界卻仍處處充滿不公義之事,並沒有從過去的歷史中學到教訓而處於和平。和平兩個字寫得簡單,卻是最難做到的,因為它包含了人生中善與惡、及公義的問題,甚至牽涉到心靈及生命深度的關係。

70年前,義大利籍的猶太生還者普里莫.萊維(Primo Levi),在他的書中及人生中不斷大聲疾呼歷史記憶的重要性,這也是為什麼約瑟夫.若福不斷地以文字書寫方式,將他從納粹迫害中生還的經驗,透過文字的力量來呼籲人們不要再進入道德失序的灰色地帶。不論是魏瑟爾、萊維還是若福,甚至是至今仍活於世的年邁猶太生還者,都輾轉用了屬於他們自己的方式來警惕後代。

馬丁.史柯西斯在天主教耶穌會的專訪中道出:「我是一個從來沒有經歷過戰爭、酷刑,或被侵占的人。我也從來沒有經歷過如此的考驗。但是有人是經歷過的,就像雅克.盧塞蘭(Jacques Lusseyran),他是盲人也是法國反抗運動的領導人,他在被遣送往布亨瓦(Buchenwald)集中營時,為了坐監的同伴們,持續不懈地保持著反抗的精神;還有潘霍華(Dietrich Bonhoeffer)、魏瑟爾和萊維等人。他們都找到方法來幫助別人。」馬丁.史柯西斯並非要提供大屠殺時上天在哪裡的答案,但這些人的存在,以及他們無比的勇氣與慈悲的行動,讓後人追憶,就如同黑暗中的光。

我從《一袋彈珠》連結至《沈默》,因為它們的故事背景都在敘述人類互相殘殺的苦難、都有真實的史證,也透過它們作為借鏡,來了解自己今日活著的意義與責任。

現代的世界公民擁有獨特的世界觀,如同安德魯.加菲爾(Andrew Garfield)在《沈默》演員專訪中所言:「這部電影教導我們要如何共存而不互相殘殺,甚至是發生衝突卻不傷人命,並允許人擁有自我。」我們若要身為世界公民的一份子,就必須撇開恐懼面臨考驗,甚而挺身「抵抗」人生中的懷疑、困頓及不公義的事。但是一旦抵抗過了頭而成了作秀,只會適得其反。

是否樂於接受苦難、不向惡勢力屈服的頑強,也是種「抵抗」?我們這個世代的年輕人,如果不想保持沉默,其實可以從日常生活中的「抗潮而行」開始做起。我們是否能不被恐懼掌控?是否能在艱難的處境或苦難中仍堅持建立和平的文化?是否能保有徹底一致的道德態度與行為,尤其在兩難的困境中?是否有勇氣對一些世俗的沈淪或是提議說NO?而以上的種種,更需要獨立思考的能力。

《沈默》激發我們獨立思考,更提醒我們絕望中的希望:或許是一個信念、自己的信仰;或許是殉難的勇氣,又或許是抵抗的精神慰藉;或許是從歷史中所學到的教訓,又或許是喚醒對人的慈悲之心。不論是哪一種方式,面對選擇沉默或是不再沉默,都會讓這世界有所不同,最好的是往和平的結局而不是加劇冷漠與分裂。

(作者為藝術創作者,在歐洲長期從事藝術領域及納粹大屠殺研究)

(編者註:片商將本片在台的中文片名定為《沈默》,主要是沿用日文漢字。)

瀏覽次數:99+

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。