【投書】李佩雯:漫遊古巴不插電──即將被遺忘的人類美好

2017/02/17

本文圖片皆為作者提供。

如果人類能夠具備某項超能力,你會選擇哪一種?

我問過許多人這個問題,答案五花八門。而我自己的選擇則是:穿越時空、瞬間移動。我以為這只是夢,但此次寒假的古巴之行,印證了,夢,在某些情狀下竟然可以短暫實現。

多數人得知我要前往古巴度假,通常跟著眉頭深鎖,用質疑的口吻詢問:安全嗎?事實上,前往古巴觀光的中南美洲人、歐洲人,近年來多不勝數。美國人則是在歐巴馬的開放政策下,這兩年才加入南下遊覽的行列。台灣因為一直以來承美國文化影響,從媒體上萃取出對古巴的認知,幾乎以負面居多。所以,我也不意外,多數台灣人對古巴旅遊抱持的觀望心態。

去過古巴之後,我只能以「時光倒流」四個字來形容。怎麼說時光倒流?此處我想談的並非我們一般所能想像的古巴復古風景:老爺古董計程車、歷經風霜卻味道十足的舊式建築、抑或是挨家挨戶擺設的厚厚電視機與闔家觀賞的家庭劇。以上,大抵旅遊指南上都會盡情記述。

這次旅行,真正留在我心上的是古巴人尚存真純質樸的人性對待與相處。

先來一顆震撼彈。這回旅行前後10天,我一共上網約3個多小時(是的,連我自己都不敢相信)。這與我在台北的分秒不斷線(permanently online, permanently connected)生活型態,截然不同。在古巴,網路訊號難求。就算手持網路卡,也往往因為找不到基地台,而只能作罷。過去我受科技決定論所影響,認為人類享受網路之便,肯定「再也回不去了」,但這一次我發現,不能上網,好像也沒那麼世界末日。原因是,省去上網的時光,我反倒有機會能夠細細地去觀察、體驗,本來我以為在21世紀早已消逝淡薄的人際實體互動網絡。

▋聊天串門子,民宿也像一個家

舉幾個最得我心的例子。一大早把我吵醒的不是鬧鐘,而是民宿老闆Fifi來串門子的家人和朋友,從樓下不停傳來的笑聲。見我與友人下樓,一群人七嘴八舌地急著幫忙翻譯,現場比當地的天氣還熱情。過往台灣的鄉下,也或有類似的人際互動(直接到某人家找朋友面對面聊天),但如今這樣的景況似乎也日漸凋零。

再說,Fifi的神通廣大,完全反映在其人際網絡上。一通電話,古巴各大景點城市的住宿行車全部搞定。我們就像去投靠親戚似的,搭著共乘計程車,秉著人性的信賴,被送到指定的他鄉地址。下車後,敲門,報上Fifi大名,立即獲民宿主人招待咖啡一杯。啊,這杯咖啡真有人味,旅途的辛勞也一掃而空。其他的民宿老闆,也都各有特色。有的在我們出門遊玩前會陪伴送到門口,好像我只是出門上班的家人。最有意思的是,當我們從Trinidad不預警地坐車回哈瓦那Fifi家求救時(因為沒地方住),我一推門大叫Fifi的名字,她和妹妹、朋友隨即從廚房竄出,大聲驚呼並上前給我們古巴式的親吻和擁抱,一下子真的讓我以為回到了家。至今我還在惋惜,離開前忘了和Fifi廚房裡的所有人自拍。

兩名旅人,走在古巴,到處是問候聲。歐拉!雖然多少參雜一些白目亂猜國籍式的問句出沒,但對我這個問候控而言(我真的很在乎問候這件事),路上陌生人的每一句招呼都讓我溫度上升、心生親切。歐啦!你好!哈妞阿些喲!都好。

Trinidad協助我們搬家的那位人力腳踏車夫Jose也一定得提。5分鐘的路程,但Jose花10分鐘細心繫綁我們的行李,深怕在顛簸的石頭路上震落。下車後,又用另一個10分鐘拆卸。就算汗珠涔涔,Jose不忘仔細交代我們走往鎮上廣場的路,擔心我們白走幾步。

▋當科技不是日常,速度好像也不是必須

在這兒,我的英文無啥用(特別感謝同行友人的專屬西文翻譯)。雖然我不會講西班牙文,也沒有跟一路上遭遇的古巴朋友交換臉書,但是透過面對面非語言的訊息交換,那些最直接的比手畫腳比躲在螢幕後面打幾個白底黑字更有效。猶記我在某個民宿浴室遭遇超大型青蛙時,只能失控地學青蛙跳,然後妙的是,民宿小老闆,居然懂了,立馬為我除「害」(我不巧患有青蛙恐懼症)。

旅程途中,我在想,人類真的需要那麼大量的冷氣和網路嗎?這裡所有的車子都開窗,總統大飯店(那裡有wifi)大樹下的古巴居民,每天透過夜間涼快的一點點上網時間,與情人、家人聯繫時的那抹笑容,多麼珍貴。酒吧和機場,因為沒有網路,大家開始聊天了。沒得對象聊天的人,開始看書了。令我驚奇的是,這些人與人之間最原始、直接的實體互動與對待,竟然讓我產生這般如獲至寶之感。但,這些不都是自然發生的人際相處嗎?我為什麼覺得稀奇?還是我們因為隔著螢幕對待彼此太久,而忘記這些人之常情。

旅程的終點,我們向駕車送機的房東說再見。離別的擁抱,我的心臟緊緊的。古巴雖然沒有最現代化、最先進的硬體,但是它有一種特別的、前現代的人性溫情,讓我依依不捨。

回程一上美國飛機,wifi隨手可得,我的內心卻複雜萬分。我問我自己,沒有網路我們還剩下什麼?古巴宛如穿越時空的跨文化經驗讓我記起人類不插電的面對面親切,就像哈瓦那候機室內飛翔的鳥兒,自然而自在。

古巴留給我的不只是雪茄或革命英雄,而是現代科技社會失落的人性美好。一個物資不那麼充裕的社會,人情間的流轉卻如此充盈飽滿。我不是旅遊業者派來的臥底,但在這次旅行中,我重拾了人類共同生存的根本美好。謹以此文作為對自己的提醒,那一份美好,在世界的另一個角落,尚存。我偷偷地期盼,現代社會的潮流不要進入古巴,古巴可以一直這樣下去就好。

後記:撰寫此文當下,我用的是爸媽家客廳的電腦。媽媽在一旁講電話(對,台灣還有人會打電話),爸爸幫我挑錯字。感謝他們陪伴我,用人類對待人類的方式。

(作者為世新大學口傳系副教授)

為這篇獨立評論按讚→  

本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場

「獨立評論@天下」提醒您: 

1.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。

2.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。

3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。